Irene, nacida en una familia de escasos medios, por no decir nulos, 
se dedica a robar en lo mercados de su barrio, New Post, en la 
ciudad camerunesa de Douala. Un día, sin embargo, roba un bolso 
en la casa de un extraño matrimonio, formado por Ousmane y su 
sensual esposa, Fatou, que la acogen temporalmente. El erotismo 
de Irene, unas veces extremadamente vital, otras destructivo —y 
aun autodestructivo—, y las peculiaridades circunstancias en que 
vive la pareja, lanzarán a los tres a unos juegos sexuales que 
pueden culminar en cualquier exceso, siempre condimentados con 
el carácter profundamente libertino de Iréne. Mujer desnuda, mujer 
negra es un viaje al erotismo actual africano, un mundo en el que el 
sexo aflora cotidianamente con toda naturalidad, pero que no tolera 
que se viva a tumba abierta. De ahí que, en esta novela, no haya 
«Sostenes de encaje, ni medias de rejilla, ni braguitas de seda 
carísimas, ni perfumes de rosa o gardenia, y menos aún esas poses 
rituales de mujer fatal sacadas del cine o la televisión», porque 
Irene, la joven protagonista, se propone «escarbar en las entrañas 
de la tierra, sondear en lo más profundo de los abismos, donde el 
ser se desintegra, muere y resucita sin guardar nunca el menor 
recuerdo». 
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A Short, Serge, Grand Zaire, Laune, 
a esos jóvenes de 

New-Bell 
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este testimonio de sus vidas, 
abreviadas por la miseria colectiva 


Mujer desnuda, mujer negra, vestida 
con 
tu color, que es vida, 
con tu forma, que es belleza. 
He crecido a tu sombra, la suavidad 
de tus manos me tapaba los ojos 
y ahora, en pleno verano, en pleno 
Mediodía, 
te descubro, 
tierra prometida, desde lo alto de un 
alto 
desfiladero calcinado 
y tu belleza me traspasa el corazón 
como 
el destello de un águila. 


«Mujer negra», en Cantos de sombra, 
Léopold Sédar Senghor 


«Mujer desnuda, mujer negra, vestida con tu color, que es 
vida, con tu forma, que es belleza...». Estos versos no forman 
parte de mi arsenal lingúístico. Verán ustedes: las palabras que 
yo prefiero traquetean y rechinan como cadenas. ¡Palabras que 
chirrían, desarman, desencajan, tumban, disecan, castigan! 
¡Palabras que azotan, abofetean, rompen y destrozan! Y al que no 
le guste, que pase de largo... Pues aquí no habrá sostenes de 
encaje, ni medias de rejilla, ni braguitas de seda carísimas, ni 
perfumes de rosa o gardenia, y menos aún esas poses rituales de 
mujer fatal sacadas del cine o la televisión. 

Yo voy a escarbar en las entrañas de la tierra, voy a sondear 
en lo más profundo de los abismos, donde el ser se desintegra, 
muere y resucita sin guardar nunca el menor recuerdo. 

Quiero saber qué hacen las mujeres para quedarse 
embarazadas, pues en mi tierra hay palabras que no existen. 

Me llamo Iréne. Iréne Fofo. Soy una ladrona, una cleptómana, 
como dicen las personas cultas, aunque no en el mismo sentido. 
A mí robar, mangar, hurtar, chorizar, desvalijar, afanar me gusta. 
Antes de condenarme, piensen: ¿no creen que quien se deja 
desplumar es un imbécil? Cuando robo, mis nervios generan una 
corriente eléctrica que me recorre todo el cuerpo, el cerebro me 
echa chispas, los ojos se me iluminan, el corazón me palpita 
como traspasado por rayos. Y tengo secreciones. ¡Siento como un 
orgasmo! Gozo. Y es que, aparte del sexo, ninguna otra cosa me 
produce tanto placer. 

Hablando de sexo, vivo en una tierra en la que nadie lo 
nombra. Parece que no exista. Es como algo ausente, una 
constelación de astros extintos, un perfil impreciso, una sombra 
extraña, una ilusión casi, una célula diminuta a la que sólo las 
preñeces y las peleas de pareja dan una materialidad bajo la 
urgencia de las necesidades cotidianas. 


Quince años, quince, he esperado para conocer el sexo por 
estas callejuelas nauseabundas que huelen a orina. Quince años 
he esperado en estos barrios de chabolas donde los hombres 
parecen tener más pasado que futuro... Quince años para 
conocer por fin el amor... O, por lo menos, para entrar en 
contacto con esas manos torpes de adolescentes que hierven de 
hormonas y saben y no saben nada, que se dejan llevar por la 
embriaguez de su propio vértigo: «¿Me sientes? ¡Eh! Di, ¿me 
sientes?»: escalón inferior del despertar ante el que siempre he 
asentido: «Sí, sí... ¡Sigue!». Tras la noche de mi ignorancia, me 
figuraba que hombres hechos y derechos me harían experimentar 
sensaciones inefables. Por lo pronto, he de seguir viviendo en 
este barrio de casas deterioradas en el que todas las mañanas las 
mujeres ponen a secar al sol colchones llenos de agujeros y de 
restos de flujo menstrual, fornicación y pis. Yo he de esperar el 
momento propicio, y eso que mi madre ha renunciado hace ya 
mucho a interesarse por la sangre que la luna debe hacer correr 
invariablemente entre mis piernas: «¡Tienes un alma demasiado 
abierta al exterior, hija mía! Haz lo que te parezca... Pero que 
sepas que lo que ignoras es más fuerte que tú... ¡Y te aplastará!». 
Porque mamá esperaba que yo realizara unos sueños que ella 
tuvo que abandonar al casarse. 

No sabía mi madre que yo tenía decidido improvisar como 
una loca la danza de los ángeles, para así poder vivir 
definitivamente a las puertas de la eternidad. Y ha ocurrido esta 
mañana. 


Son las siete, quizá más tarde, el tiempo no es algo que se 
dirija a alguien en particular. 

El cielo, sobre mí, es centelleantemente claro y, se diría, 
capaz de evaporar cualquier pensamiento. En el muelle se oye un 
gran vocerío. En mi tierra, tanto la risa como el llanto tienen la 
fuerza de una riada. La radiación vaporosa de los días afecta al 
oído y obliga a la gente a levantar la voz. A grito pelado 
descargan unos niños de la calle equipajes en el andén. La 
confusión reinante hace las delicias de unos críos que se 
encaraman a grandes racimos de bananas y se pelean, lo cual 


alborota tremendamente a los animales: las gallinas, en cestos de 
mimbre, cacarean, y los cerdos, de pronto reacios, se niegan a 
avanzar. 

Libre de trabas y obligaciones, aquí estoy yo, cual 
exploradora. Me paseo sin más finalidad que la de satisfacer este 
apetito carnívoro que todos los días me incita a adueñarme de 
cosas que no me dan. Mi olfato parece aguzarse para detectar el 
objeto raro, el objeto cuya proximidad material es para mí una 
suerte de paraíso, ámbito inaccesible de los milagros cotidianos. 

De pronto recae en él mi mirada: el objeto reposa entre las 
piernas de una mujer. La pureza de sus líneas y curvas me 
maravilla. Las asas cuelgan a ambos lados y la luz del día 
intensifica la tonalidad azulada de su color verde. Se apodera de 
mí con el mismo poder de atracción que un amante. Me siento 
electrizada desde la planta de los pies hasta las raíces del pelo. 
Gimo de gozo como en un rapto de placer físico. 

Si ese bolso fuera un hombre, me casaría con él, aquí mismo, 
sólo por acariciarlo. Podría acariciarlo toda la eternidad sin 
cansarme. Podría hacerlo hasta el último orgasmo. Estoy segura 
de que, en cuanto lo estreche entre mis brazos, ya nada podrá 
ocurrirme, de que ese bolso desarmará a un ejército de 
adversidades, volverá amable al madero que me persiga y me 
hará entrar en la categoría de las mujeres calientes. 

Mi cuerpo arde de excitación y una leve brisa sobre mi piel 
me escalofría. Con ligereza felina, casi sin darme cuenta, dando a 
mis pasos una cadencia regular, empiezo a moverme. Y, antes de 
que nadie reaccione —«¡Al ladrón! ¡Al ladrón!t»—, yo ya saco una 
buena ventaja a mis perseguidores. 

Corro a toda prisa. Mis pies apenas tocan el suelo, sobre el 
que, de puro miedo, más bien vuelo, como hace el malabarista al 
atravesar el aro de fuego. No quiero acabar en la cárcel o en el 
depósito de cadáveres. Si me pillaran, ésos me machacarían. Y no 
es el caso de que me rompan los huesos, el alma o las dos cosas. 
Arrollo a una serie de personas: «¿Pero qué hace esta loca?», y 
también: «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!». Derribo tenderetes de fruta y 
verdura. Hay gente que silba y grita para alborotar el mercado. 
Unas mujeres, que dilapidan el dinero destinado a la casa 
jugando a las cartas, me miran perplejas y preguntan: «¿Desde 


cuándo roban las muchachas?». «Es por la crisis, señoras», les 
contestan unos chiquillos que rebuscan tomates en unos 
desechos. «La culpa la tiene el Banco Mundial, que en algún sitio 
estará». Yo sigo corriendo hasta que dejo de oír los pasos de mis 
perseguidores, y entonces, sin aliento pero con mi querido objeto 
bien aferrado, me interno en un barrio que no conozco. 

Por las calles fluye una multitud vocinglera y se oyen gritos 
en las casas de carabote, casas de las que salen o en las que 
entran mujeres con largas telas y velo que llevan en equilibrio 
sobre la cabeza cestos de verduras o cacahuetes y que cada dos 
por tres, a juzgar por los ademanes de sus brazos rollizos, 
intercambian palabras de afecto. Estoy en el barrio negro- 
musulmán, en el que a las mujeres sólo les permiten engañar a 
sus maridos en la penumbra de las persianas echadas. 

Yo sigo adelante, a grandes zancadas pero sin correr. Después 
de dar muchas vueltas veo un mango al fondo de un solar, entre 
hierbajos agostados por la contaminación. Al pie del árbol me 
acuclillo y examino mi botín cuando, de pronto, se oye la oración 
musulmana, que resuena en el aire como una melopea que 
viniera de las tinieblas para lamentar nuestros extravíos. Y, sin 
que nadie me lo pida, sumo mis gritos a los suyos: en el fondo 
del bolso, aovillado como un mono muerto, hay un cadáver de 
recién nacido. 

—¿Puedo ayudarla, señora? —pregunta una voz de hombre 
por encima de mí. 

Alzo la cabeza y mi corazón da un fogoso vuelco. Todo en ese 
hombre me desquicia: sus largas piernas, que me obligan a 
dislocar el cuello para poder verle bien los sensuales labios, su 
torso musculoso, que me produce —pese al sol— escalofríos, y el 
leve bulto de la entrepierna, cuya visión me traspasa. Debe de 
estar acostumbrado al miedo de las mujeres y, para restablecer la 
calma, habla con una voz más distante: 

—Su hijo está muerto, por lo que veo. ¿Quiere usted que la 
ayude? ¿Que la acompañe a su casa? 

—NO0, gracias. 

Me observa de hito en hito con una mirada extraña y pasa a 
tutearme: 

—Tu marido te ha abandonado, ¿no es eso? 


—¿Parezco yo una mujer abandonada? 

—Te has dejado desvirgar por algún golfo, ¿no es eso? Y tus 
padres te han echado al verte embarazada, ¿no es eso? ¿De qué 
ha muerto tu hijo? ¿De sarampión? Seguro que ha muerto de 
sarampión. ¡La mayoría de los niños mueren de sarampión! 

Este cuadro ingenuo de mi vida excita mi imaginación y la 
inclina a lo poético. Yo soy una rica heredera. Siento atracción 
por un jornalero de paso. Es guapo, pero mi madre suele decir: 
«La belleza no se come, hija mía». Tiene también sus talentos. 
Pero como mi padre suele decir: «¿Qué haría yo con un yerno 
que no sabe más que hurgar en las carteras o asaltar bancos?». 
Mis padres, recluidos en su cómoda vida burguesa, amenazan 
con desheredarme si no dejo inmediatamente de verlo. Yo me 
salto las reglas sociales tendiendo entre ellos y yo toda una red 
de vías invisibles y sutiles mentiras que me conducen todas las 
tardes a cierto granero. Los rayos del sol proyectan sombras 
intrincadas sobre el cuerpo de mi amante. Mis dedos trazan 
arabescos primorosos en cada parcela de su piel hasta que su 
sexo se yergue y señala el cénit. Muy lentamente le cojo el 
glande y, con unos cuantos toquecitos, lo coloco sobre mi sauce 
llorón. Espasmos de placer agitan mis muslos. Casi ciego entre mi 
vello púbico, su pene trata de penetrar. Va hundiéndose a 
sacudidas sucesivas, acogiéndose a mi humedad, haciéndome 
cantar de felicidad. Hacemos el amor en medio de la 
grandilocuencia de los días despreocupados. Retozamos 
entregados al placer de nuestros sentidos, mientras mis padres se 
pelean e insultan: «Si esta cría acaba mal, será por culpa tuya». 
Se destrozan, se malquistan, víctimas de los convencionalismos 
de la comedia social. Cuando se dan por vencidos, me echan de 
casa para que no los apiolen los fiscales, esos censores que creen 
que todo les está permitido, incluido el derecho a decretar qué 
está bien y qué mal. 

Esta historia, permeada por las tinieblas de mi espíritu, se me 
antoja tan suntuosa y sorprendente que me olvido del cadáver 
del niño que yace en el bolso. Atraídas por el olor de la carne 
putrescente, acuden las moscas. Mi corazón se desgarra de 
tristeza y las lágrimas perlan mis ojos. Todo me resulta tan irreal 
que el espacio se llena de una queda sonoridad, una sonoridad 


que por estas latitudes, en las que la gente vive en chozas y zonas 
pantanosas y hace sus necesidades de cualquier manera, en las 
que los excrementos se secan al sol y acaban convertidos en una 
delgada película negruzca que todo el mundo respira con 
delectación a la fresca brisa del crepúsculo, hay que tener un fino 
oído para percibir. 

El desconocido me toma en brazos. Sus axilas desprenden el 
olor acre de los mangos silvestres. En lo alto, el cielo es verde y 
apenas lo surca el frufrú de los pájaros. Una panda de niños que 
ríen cruzan el solar y se suenan las narices más allá. Mi corazón 
hace lo suyo: palpita a más no poder. Mis terminales nerviosas se 
crispan. Yo niego la jerarquía de los roles sexuales. Reivindico 
una moral del exceso, la lujuria y el desenfreno. Mis manos se 
deslizan por su espalda, se demoran en el nacimiento sudoroso 
de su culo. De pronto el mundo entero empieza a fluctuar. Mi 
desconocido no sabe ya sobre qué pierna descansar. Creo oírle 
proferir quejas guturales: 

—¡No, no, no! ¡Aquí no! ¡Podrían..., podrían vernos! 

Palabras falsas. Pues la inocencia, como los buenos modales, 
no es más que superchería. Además, el peligro tiene algo 
palpitante y exacerba aún más la pasión. 

Le deslizo el pantalón muslos abajo y dejo al descubierto la 
verdad animal de su naturaleza. Fuerzo su virilidad, la violo casi, 
presa del vértigo. El hombre deja escapar un suspiro y toda la 
maravillada sorpresa de lo imprevisto, la alegría que procura 
infringir las reglas. Y cuando le bajo los calzoncillos y mi lengua 
se enrolla a su plátano con un amplio movimiento circular, él se 
queda quieto. De su boca fluyen palabras incomprensibles, 
palabras que se le entrecortan en la garganta y lo desafían. El 
placer, el indefinido instante previo, toma cuerpo en su verga, 
que se tensa como un brazo autoritario. El hombre me tira al 
suelo, me abre de piernas, me penetra con fogosidad: «¡Zorra! 
¡Zorra! ¡Perra! ¡Ahora verás!». Con su violencia impositiva no 
quiere sino abatir mi supremacía sexual, recuperar su virilidad 
relegada: el único que puede desencadenar el acto amatorio es el 
macho. Su reacción me turba. Yo estoy a cuatro patas y gimo, 
tirante el culo bajo el sol que cae a plomo. «¡Qué maravilla, el 
culo en pompa!». Su verga se clava en mi trasero, yo siento un 


dolor fugaz, mezclado de éxtasis. Me acaricia las tetas. Unos 
dedos febriles hurgan en mi dulzor y, como si fuera un 
instrumento, tañen en él toda una mescolanza musical. El 
hombre se enardece, entra y sale presa de una excitación 
jadeante y premiosa: «¡Qué muslos!... ¡Qué culo!... ¡Qué culo!... 
¡Qué muslos!...». Hemos llegado a ese estado de suspensión, de 
vértigo, en el que ya no sabemos qué es el del otro, qué es de 
nuestro cuerpo. Y de pronto se desploma, agotado. Nos 
quedamos un momento sin vernos. 

Me doy la vuelta muy despacio, me desprendo. Pego mis 
labios a los suyos. Lo abrazo. Mi beso es vampírico, profundo, 
tierno, y confirma la existencia del amor, ese arte del reparto... 
Ese eterno traspaso de vínculos. 

Silbo mientras me visto. Me llamo Iréne y la sombra que el 
sol proyecta interminablemente sobre el suelo es la mía. No me 
gusta lo que veo. Por estas latitudes a nadie le gusta lo que ve. El 
futuro tiembla y duda de su existencia; las ratas mueren de 
hambre y los chavales las recogen y se las llevan a casa: «¡Ya 
tenemos guiso para esta noche!». Los bienes de los ricachos han 
pasado a ser recuerdos de otra época. Sus mansiones se caen a 
pedazos; sus Mercedes son híbridos de piezas sacadas de aquí y 
de allá. Las pelanduscas de alto copete, antaño tan gordas, 
encanijan a ojos vistas, y las amantes de los regalitos se 
marchitan en el oropel de sus viejos vestidos sin disfrutar la 
gloria de haberse hecho construir una casa de varios pisos. Los 
locales nocturnos, los restaurantes distinguidos, los cabarés para 
hijos de papá han cerrado por falta de clientes y los mendigos 
proliferan, proliferan hasta que desaparecen. 

Me dispongo a volver al horno que es esta ciudad cuando 
sestea. Mi amante, que, como sabré más tarde, se llama 
Ousmane, me llama con voz inquieta: 

—¿Y el niño? No irás a dejar que se pudra aquí, ¿no? 

—¿Qué niño? —pregunto yo, rotando sobre mis zapatillas de 
deporte—. ¡Yo no he visto nada! 

Él me mira, me mira con los ojos muy abiertos. Incluso 
alterado, su rostro es magnífico. El estupor parece poner en 
movimiento todos y cada uno de los músculos de su cara, como 
hace el río con las plantas que crecen en su lecho. La granulación 


de su piel haría morir de envidia a una luna llena, y el hoyito de 
su barbilla me produce una emoción tan intensa que me entran 
ganas de mezclar todos los colores. ¡Me lo comería vivo! 

Sin embargo, vista de cerca, su frente presenta una serie de 
minúsculos abscesos que lo devuelven a su humilde condición 
humana. No es un héroe prodigioso, sino un hombre falible, un 
hombre como los de mi infancia, dispuesto a dejarse despojar 
para poder realizarse plenamente dentro de un cálido vientre de 
mujer, un hombre como lo fueron, antes que él, mi padre y todas 
las generaciones de hombres pasadas, que ponen su presente en 
la infancia para poder acceder a la otra mitad del cielo. 
Mordiéndome sin piedad los labios, me armo de valor y sigo 
caminando. 

—;¡Pero si estás loca! 

Yo asiento sin detenerme. Él permanece un momento 
espantado, luego oigo sus pasos tras de mí. 

—Sales del manicomio, ¿verdad? Viéndote, cualquiera lo 
diría. 

—Nunca hay que fiarse de las apariencias, querido mío. 

—¿Te has escapado? 

—Exacto. He robado el niño del depósito de cadáveres del 
hospital para poder pasar el control. ¡No te preocupes por él! Ya 
lo encontrará alguien. 

—i¡Vaya, vaya! —dice estupefacto. 

Me hace preguntas sobre el manicomio. Los enfermos 
mentales le interesan, dice, pues está convencido de que sólo los 
locos saben lo que le falta al mundo. Y me habla de los dementes 
a los que ha conocido: había uno que se creía un poeta y no se 
cansaba de repetir la misma frase, y otro que rebuscaba en los 
puestos de los pescaderos porque decía que a su hijo se lo había 
comido una trucha, y aquel otro, un tipo furioso cuya única 
obsesión era encontrar a alguien que lo degollara. 

¡La locura es la forma superior de la sabiduría!, me dice. ¡Un 
don de los dioses, con el que éstos se acercan a los mortales! 
¡Sólo los locos saben dónde están las puertas del paraíso! ¡Son los 
únicos que pueden decirnos lo que ningún maestro ni oráculo nos 
dirá! ¡Los únicos dotados de poderes mágicos! Los únicos que se 
acercan al gran espíritu y al espíritu malo, pues su estado mental 


no les permite gozar de la gran influencia que, de haber sido 
normales, habrían podido tener sobre el universo. Por eso, añade, 
él los respeta y los ama profundamente. Y si Dios ha permitido 
que yo robe ese niño muerto, es porque la madre del niño es 
indigna y yo soy su castigo. 

Su razonamiento es tan absurdo que hasta las golondrinas de 
los árboles parecen reírse de él, de todas las extravagancias de 
los hombres, de las que yo nada comprendo, pero cuyo peso se 
deja sentir en mi alma adolescente. En el ambiente flota una 
humedad viscosa y una racha de viento agita mis cabellos. 

—¿Oyes? —le digo cogiéndole la mano—, ¿oyes? 

—¿Qué? 

—¡Pues ese tango! —contesto, mirándolo hasta enceguecer. 

—¡Yo no oigo nada! 

—SÍ... Sí... Ven, vamos a bailar. 

—La gente verá que estás loca. 

—Si me dejas bailar sola, seguro. 

Rodeo con mis brazos su cuerpo vacilante, que, flojo ya como 
manteca, no se resiste. Sorprendidos, los árboles observan 
nuestras evoluciones. Todo se encadena y el mundo deja de tener 
principio y fin. Estamos en un universo luminoso, en el seno de 
lo sagrado, del amor, esa especie de locura que hace delirar a las 
madres y consume a los padres. Sé que Ousmane puede salvarme 
o perderme. Puede soltarme y hacer que, al caer, me abra la 
cabeza contra una piedra, o puede desplegar una fuerza invisible 
y mantenerme suspendida en el aire: el amor es la única fuerza 
capaz de refutar la ley de la gravedad. 

El cadáver del niño y las dificultades de la vida desaparecen. 
¿Han existido alguna vez? Tengo la impresión de que lo más 
hermoso de la vida gravita a mi alrededor y hace que en mis ojos 
bailen mariposas y que la sangre me palpite en las venas. Me 
siento como el ídolo estelar de mi destino. Unos transeúntes se 
quedan mirándonos, perplejos. ¿Seremos como dos canguros 
bailando en la chimenea? Cuando ven que nuestros transportes 
son inofensivos y aceptables, siguen su camino sin mayor 
escándalo. Por una parte, este desbocamiento de los sentidos me 
deja consternada. Pero, por la otra, me siento la diosa del Amor y 
de la Locura. Y, además, en este barrio no me conoce nadie. Más 


al norte, en el kilómetro cinco, allí sí que podría verme en esta 
situación ridícula algún conocido. Mis viejos amigos, con los que 
pasé algunas semanas en la escuela, habrían dicho que estoy 
poseída, trocando el placer carnal en odiosas tinieblas. 

Tanteando a pleno sol, dispuestas a comerse lo que pillen, 
unas ratas atraviesan el solar. Un chiquillo al que una abeja 
acaba de picar prorrumpe en ayes. Yo me noto el pecho ardiendo 
y me falta la respiración. Felicidad y desgracia tienen el poder de 
quitarnos el aliento. 

—Yo ya he hecho el amor con un montón de hombres —le 
digo—. Con policías, a menudo los que me perseguían; con 
gordos, bajos, delgados, peludos; con mujeres jóvenes y mayores. 
Y en todas las posturas: de pie, tumbada, en los capós de los 
coches. Los váteres han tenido también el placer de acoger mis 
retozos, los probadores, todo... ¡Pero nunca me había 
emocionado! 

—Tu locura te ha impedido gozar plenamente de esos 
deliciosos momentos —me contesta. 

Cree que estoy loca, soy su loca, y no me sorprende: eso 
pertenece al orden natural de las cosas. Él tiene la misma fuerza 
que el tiempo que hace, que el ritmo del sol o el movimiento de 
los planetas. Consigo me arrastra a la salvaje belleza de nuestra 
tierra, gratamente poblada del canto de las cigarras y del chirrido 
de las langostas. 

De pronto Ousmane se detiene, en pleno corazón de un barrio 
miserable, en el que la fealdad, sublimada por la inteligencia 
humana, se despliega bajo el cielo en un desorden de cataclismo. 
Las casas parecen estar en perpetuo movimiento y como 
temblorosas, a punto de derrumbarse entre los charcos. Cortinas 
de perlas proyectan hacia el cielo colores tan vividos que casi 
obligan a cerrar los ojos. Bajo los balcones, los cables de la 
electricidad se entrecruzan como lianas de una selva; de las 
cocinas salen voces de mujer como de un establo mugidos de 
vacas que nadie ve. Jaurías de perros ladran a intervalos y, sobre 
un montón de basura, unos gatos se pelean por los despojos de 
una gallina. 

—¿Has tomado ya drogas? 

—Nunca. 


—¿Te haces pis en la cama? 

—NOo. 

—¿Eres capaz de hacerlo seguido? 
—Explícate. 

—Hacer el amor varias veces, por ejemplo. 
—Sí, creo que sí soy capaz. 

—Te lo propongo. 

—Me propones ¿qué? 

—Hacer la loca, excederte, ¡amor mío! 


No guardo un recuerdo exacto de lo que pasó. No tomé notas, 
no soy nada sistemática. Trato de recordar las callejuelas, 
callejuelas tan cuesta abajo que parecen hundirse en el infierno. 
Todo rezuma mugre. Los chorros de agua sucia van a desembocar 
en la marea azul. Hay larvas que esperan una ocasión propicia 
para saltar a los vientres de muchachas imprudentes y 
transformarse en recién nacidos. La basura de las casas se 
acumula a lo largo de las calles y desprende una pestilencia de 
hiena muerta. 

No se ven mujeres. Sólo un mar de hombres. Hay mendigos 
lisiados que esperan su momento de gloria. Y, sentados a la 
entrada de las casas, hombres en chilaba que juegan a las cartas 
y que, a ratos, saludan a Ousmane en una lengua para mí 
desconocida. Todos me observan detenidamente y luego le hacen 
preguntas. Una serie de electrones entran en colisión y me 
traducen su dialecto. Hablan de mis labios carnosos, que 
desearían morder; de mis piernas, husos de seda interminables, 
que se imaginan abriendo vertiginosamente; de mis caderas, que 
la magia del placer ensancha. Y se acarician sus koraslil o 
prorrumpen en toses para desahogar su excitación... O por lo 
menos eso creo yo. 

En mi cabeza resuena un tintineo extraño y unos circuitos se 
entrecruzan en mi cerebro. Estoy a punto de echarme a llorar. No 
puedo pasar por alto el desprecio que les inspiro: es tan evidente 
que parece impregnar la atmósfera. ¡Para ellos no soy más que 
una golfa! ¡Una furcia! Una buscona de labios salaces y risas 
espumosas de la que sus sentidos no saciados huyen como de la 


peste. «Vaya, vaya», refunfuña uno; otro escupe; un tercero 
masculla algo entre sus barbas y un calvo me mira de soslayo con 
aire ceñudo. 

A la espera de unas lágrimas que no llegan, me quedo 

inmóvil. Pasados unos segundos, una convulsión violenta sacude 
mi garganta: sólo más tarde advierto que estoy gritando: 
¡Eso os molesta, eh, pandilla de hipócritas! ¡Vosotros 
ocultáis a vuestras mujeres con velos para poder dominarlas 
mejor! ¡Malditos viciosos! ¡Asesinos! ¡Moralistas de mierda! —Y 
acto seguido me bajo los pantalones y les enseño el culo—. ¡Este 
culo —les digo— es capaz de derribar el gobierno de cualquier 
república! ¡Si quiero, con él puedo hacer que se abran claros en 
el cielo o que llueva! ¡Puede gobernar el sol y los planetas! Eso es 
una mujer de verdad, ¿lo pescáis? ¡El culo salva al mundo de 
grandes calamidades! 

Para contener la corriente impetuosa de sus venas, empiezan 
a aplaudir. Me tachan de loca para ocultar el ardor de su sangre. 
Yo siento lo mismo que ellos sienten por mí. Sé lo que piensan, 
comprendo su actitud, pero como no la apruebo, vocifero aún 
más fuerte, armo un escándalo de mil demonios. Ellos siguen 
aplaudiendo porque soy peligrosa, me tachan de majara para 
preservar su supremacía, para que nunca más resuciten las 
mujeres rebeldes, comedoras de sexo. Aplauden muertos de 
miedo. Esperan así poder entregarse de nuevo al largo sueño del 
mundo. 

Alguien ha tocado unas campanas... Si no es que algún 
maestro tamborilero ha escandido desde el cielo los versos de un 
poema anunciando mi presencia. Unas familias salen de sus 
casuchas para ver el ciclón en pie que yo soy y se disponen en 
filas, los altos delante, los bajos detrás. Me miran, se parten de 
risa, sueltan carcajadas como si llevara un zurullo pegado a la 
nariz. El de más edad le hace una pregunta a Ousmane, que 
contesta con una breve frase aguda y se lleva un dedo a la sien. 
Entonces los otros ríen aún más fuerte, adoptando posturas de 
danza en medio del barro. 

Al final, cuando la risa amenaza con volver ebria o violenta a 
la gente, Ousmane me guía por el dédalo de callejuelas. El olor a 
incienso y a basura, mezclado con el humo de la carne asada, 


asciende hacia ese Dios que encabalga las nubes. Cuanto más 
bajamos, más gordos se ven hombres y animales, como si esta 
tierra de condenación los cebara para poder satisfacer luego el 
hambre de los que viven cerca de la avenida principal. 

Su casa está sostenida por pilotes para evitar que se inunde. 
Me dice que creció en ese tabuco. Que heredó de sus padres por 
ser el primogénito. Que tiene allí sus mejores recuerdos y espera 
que yo guarde también muy buenos del tiempo que me quede 
ahí. Que, antes, las tierras de alrededor eran de su familia. Que 
había mangos —mangos de color de la piel materna— que a 
mediodía ofrecían sus brazos a los hombres. Que, gracias a esos 
árboles, aprendió a imitar el canto de los pájaros. Que un día se 
vio con el agua hasta el cuello y tuvo que vender sus terrenos. 
Los árboles temblaron, crujieron; sus troncos se inclinaron y 
luego, con un estremecimiento, se derrumbaron. Que al construir 
no habían previsto alcantarillas, y las casas, muy pegadas unas a 
otras, impiden la evacuación de las aguas residuales. 

Y de pronto la veo. Parece una figura formada por nubes. Es 
morena y de ojos negros, aunque tiernos. Lleva un vestido de 
estar por casa, suelto y estampado de flores amarillas, a través de 
cuya tela sus enormes pechos despuntan como espadas. 

—Hola —me dice, pues ya ha advertido que soy una persona 
sencilla—. Yo soy Fatou. ¡Estás en tu casa! 

—«¿Lo dices sinceramente? Porque en realidad tendrías que 
darme de bofetadas, romperme los huesos y dejar que me 
comieran los gatos. Acabo de follarme a tu marido y tú debes 
mostrar tus celos. ¡Eh, Ousmane, cuéntale el polvo que hemos 
echado! 

Ousmane le guiña el ojo: «Tranquila, que está ida». La mujer 
me mira de arriba abajo. Lo hace de un modo tan sensual que no 
me ofendo cuando se echa reír. Observo su garganta, las carnes 
mórbidas que deja entrever el vestido. 

—¡Estás hecha de buena pasta, Fatou! —le digo—. ¡Ya lo 
creo! Cualquier otra mujer se habría puesto hecha una fiera. Pero 
tú eres capaz de encajar los golpes, y para desdramatizar un 
asunto no hay nada como una flema como la tuya. ¡Mi 
enhorabuena! 

—Gracias —dice ella—. Ven, que te enseño mi habitación. 


Su amabilidad y su capacidad para aceptar tanta insolencia 
me dejan pasmada. Sin duda, es la actitud que adopta como 
respuesta a mis desvaríos. Sonreír. Encogerse de hombros. 
Cuando a algún gilipollas se le ocurra la mala idea de casarse 
conmigo, me juro que haré como ella. 

La sigo al interior de la casa, hasta un largo pasillo oscuro al 
que dan pequeños cuartitos separados por colgaduras rojas. Por 
todas partes hay esteras en una disposición geométrica perfecta. 
De las paredes cuelgan pergaminos con leyendas que exhortan a 
la obediencia. Con todo, algo inquietante palpita en este orden 
aparente que pone a mis sentidos en un estado de excitación 
paroxística. ¿No será una pareja de cortadores de cabezas? ¿O 
más bien policías, que están vigilándome? Fatou se detiene de 
pronto en el vestíbulo y me coge la mano. Yo dejo escapar un 
gritito, y luego palabras furiosas que me salen del pecho como 
crepitando, igual que esas frecuencias de radio remotas que se 
sintonizan al azar en noches profundas: 

—¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo? ¡Estás tonta o qué! 

—Perdona. 

—Tendría que haberme imaginado que una mujer que recibe 
con los brazos abiertos a la concubina de su marido está loca... Y 
mira que llamarse Fatou... A ver, Fatou, ¿cómo es que llevas un 
nombre tan ridículo? 

—Mi nombre y yo nos conocemos hace tanto que hemos 
acabado queriéndonos. 

—Ya veo. Pero te advierto que tú y yo no viviremos juntas 
mucho tiempo. Alguna de las dos tendrá que dejar esta casa, y a 
mí me parece que serás tú. 

—Puede ser. El destino lo dirá. 

Sin darle tiempo a decir una palabra conciliadora más, la 
acorralo contra la pared y hago como que voy a estrangularla. 
Los párpados le tiemblan y ella, angustiada, con todo el enigma 
de su vida, se sobrecoge. Estampo mis labios contra su boca y 
mientras lo hago, deslizando la mano entre sus muslos, le meto el 
pulgar en el sexo. Sorprendida, se cimbrea y se tensa y me abre 
así un universo amplio, acogedor como un flan tibio. Empiezo 
entonces a teclear una música, primero a dos y luego a tres 
dedos... Dejo el piano y paso al balafón, al tambor, y voy 


arrancándole a aquel cuerpo tenso una gama de sonoridades que 
sería la envidia de los pájaros. 

Ella se relaja, se abandona y, desde lo más profundo de su 
garganta, la crispación de los sentidos sale expulsada. Y mientras 
por el aire se expanden plegarias nasales, yo le saco un pecho y 
se lo mordisqueo. Sus ropas caen con la suavidad de hojas de 
árboles arrancadas por el viento. Su desnudez es como la del ser 
en el alba del primer día. La empujo hacia el cuarto más cercano 
y le pido que se tumbe. 

—i¡Boca abajo! —le ordeno—. ¡Y abre bien los muslos! —Y 
luego—: ¡De espaldas! ¡No, de rodillas! 

Ella se somete. Obedecer es como su segunda naturaleza. Sus 
nalgas, como boquiabiertas, transmiten una felicidad luminosa. 
Les doy unos azotes, se estremecen como gelatina. Sumisa, Fatou 
permanece a la espera de lo que sea. Así es ella, todo lo acepta. 

A unos pasos de distancia, Ousmane nos observa. Sus venas 
palpitan. Con los ojos nublados de deseo, mira el vientre y los 
pechos de su mujer con una intensidad dolorosa. Se le acerca y se 
acuclilla entre sus muslos, le abre las piernas como la tormenta 
una puerta, se las echa por los hombros y empieza a comérsela 
con voracidad. La manosea de arriba abajo, luego se apresura a 
penetrarla a fin de convocar a sus bodas todas las potencias 
oscuras, las de la tierra, el cielo, el aire y el agua. 

Sus sexos se muestran a la luz. Sus cuerpos hacen presa uno 
en el otro, se contorsionan, se funden. «Gracias, gracias por 
todo...», resopla él, sin dejar de espolearla. Vibran al unísono y 
su belleza inunda de chispas azules todo el cuarto. Una lluvia de 
flechas me atraviesa el vientre. Mis paredes están húmedas y 
enteramente asediadas de deseo. Me derrito de gusto y paso a 
integrarme en ese torbellino de sexos que alzan el vuelo. 
Nuestras lenguas se enroscan, se lían, se miman hasta extraer los 
últimos jugos de inhibición. Uno de los dos me acaricia, me 
abraza. ¿Fatou? ¿Ousmane? No lo sé. Quiero mi parte de éxtasis. 
No creo en la comunión de los placeres, sino en su especificidad. 
Dejo que la nave de la beatitud me lleve hacia las estrellas. Paso 
a través de las grandes nubes y una miríada de flores de algodón 
entra en mi mente que, de puro tenue, va eclipsándose hasta no 
ser más que una lucecita remota: el sexo es más dulce para el 


alma que el amor de Dios. 

Exhaustos, los tres yacemos tendidos en el suelo. Yo me 
duermo y mi subconsciente se pone en acción: grandes titulares 
de periódico brotan de la noche de mi espíritu y me apabullan: 
«¡LA POLICÍA BUSCA A LA LADRONA DE CADÁVERES!». No me hallo en el 
cuarto, sino escondida en un edificio. Unos policías le prenden 
fuego, las llamas lamen la fachada, se oyen gritos, los cristales 
estallan, la gente corre. Pese al calor sofocante los dientes me 
castañetean. De un salto me planto en el césped. Grandes gotas 
de sudor perlan mi frente. Oigo los pasos de policías que me 
pisan los talones. Perros de busca, alertados por mi olor, 
empiezan a ladrar y se me acercan peligrosamente: echo a correr. 
Corro hasta no poder más y consigo burlar a mis perseguidores. 
De improviso surgen una serie de obstáculos que me impiden 
escapar: tan pronto son montañas infranqueables como un vasto 
mar, lo que me obliga a cambiar constantemente de dirección. 
De pronto oigo rechinar sobre el asfalto los neumáticos de un 
gran coche cuyo parachoques me arrincona contra un gigantesco 
muro. Aparece un policía alto y ancho como un baobab. Trato de 
escapar, no veo por dónde: 

—¿Dónde vas tan deprisa? —me pregunta con voz de muerto. 

—A buscar la libertad. 

Y me sonríe, gesto amable que transforma todo su semblante 
y me sorprende. 

—Yo creo que te sería más fácil buscarla entre mis brazos — 
dice él, abriéndolos. 

Hipnotizada, me dejo atrapar por sus manos, manos tiernas y 
suaves, manos cálidas que de pronto intentan estrangularme. 
Lanzo un grito y me despierto. 


El terciopelo del crepúsculo flota en la ventana. Los gorriones, 
agotados por su vuelo, defecan en los árboles antes de morir. Los 
ruidos propios de la noche fluyen en oleadas a lo lejos. Gritos de 
madres que llaman a sus vástagos: «Eso es, eso es», «¿Y dónde 
está Fátima?», «¿Has visto a Dolores?», «Opportune, ve a 
comprarme soja, ¡y rápido!». Y también los ruidos del sexo, que 
por estos pagos no se nombra, a no ser que tenga nombres raros, 


tiernos, atractivos, seductores, subliminalísimos, de modo que 
retener alguno sea casi una hazaña. Reparo al fin en el cuarto. 
Más esteras, esteras por todas partes, así como objetos 
decorativos. En una pared, colgados de clavos, se ven un 
sinnúmero de telas de distintos colores: se dirían mujeres de 
silueta delgada suspendidas de un hilo. Y zapatos, pilas 
interminables de zapatos alineadas en los cuatro rincones del 
cuarto, enmoheciéndose tranquilamente. ¿Y mis anfitriones? ¿Se 
han ido? ¿Adónde? Miro a mi alrededor. ¿Y si les mango algo? La 
idea me hace sonreír. ¡Menuda zorra eres!, me digo. Cojo un wax 
amarillo con volantes plateados y lo acaricio. ¿Por qué quieres 
robarlo?, me pregunto. ¿Por qué robas? Por nada. Porque sí, sin 
más, sin designio alguno, por una serie de azares e incoherencias 
que coinciden con mis gustos. 

—¿Qué te apetece cenar, Irene? 

La figura de Fatou aparece en la puerta sin que yo la haya 
oído llegar. Brilla como las hojas del guayabo. Es una mujer que 
aguarda, maquillada, con unos labios rojos como la picha de un 
perro y la mirada empañada de deseo. 

—¿Me lo dices a mí? —pregunto yo, algo irritada por sus 
educados modales. 

Ella baja la vista. Yo la intimido. Pienso en cómo podría joder 
a esa perra que no sabría vivir sin alguien que la humillara, la 
utilizara y la sometiera, y le digo: 

—Buñuelos salpicados de pelos de pubis arrancados en la 
púrpura del viento; tacos de teta asados con el fuego de una 
gavilla de párpados nictitantes y un pastel de sentidos con una 
capa de esperma agitado por la inseminación. 

—Muy bien —dice ella, y se va. 

Yo me quedo perpleja. Unas nubes pasan por el cielo y me 
digo que no comprendo a esa mujer. El tedio que me produce 
esta incapacidad de comprensión me lleva a pensar en el cadáver 
del niño que dejé abandonado al pie del árbol. Si me atraparan... 
me enviarían a la prisión de Konangué, cuyos reclusos prefieren 
suicidarse a vivir en esa colmena más negra que una tumba. Me 
entra tanto miedo que mi vejiga se suelta. Orino. Me meo encima 
y sobre mí. Pues sí... He cometido el peor de los crímenes, el que 
me condena al gehena, a las cadenas y hierros eternos. Ya oigo la 


risa de Satán al abrirme las puertas del Infierno. 

Pasa una hora y no pienso más que en el horror que me 
espera. Me siento tan angustiada que mi cabeza parece un 
laboratorio de análisis criminológico. Estudio métodos para 
evadirme de prisión. Cuando mis pobres sesos se cansan de 
devanarse, mi cuerpo, como una masa inerte, se acurruca en la 
cama. Me siento sola. Quiero partir al otro lado del mundo sin 
estar muerta. El olor a orina mía que desprenden las sábanas me 
deprime hasta tal punto que salto de la cama y me arrojo a las 
callejuelas. 


Es de noche. 

En la oscuridad el paisaje parece resquebrajado como la 
costra de una herida. En algunos patios hay faroles que titilan 
indicando a los hombres sedientos de mujeres que se trata de 
burdeles, a cuyas puertas se agolpan, urgidos por la necesidad de 
evacuar su plétora de esperma, y aprovechan la oscuridad para 
restregarse unos con otros y, como quien no quiere la cosa, 
masturbarse. Cuando alguno de ellos entra en el santuario, los 
demás lo siguen con la mirada pensando en las guarrerías que 
hará. ¿Va a atarla? ¿En qué postura se la follará? ¿Por detrás? ¿A 
lo misionero? ¿O contra el marco de la puerta? Y estas 
imaginaciones licenciosas turban sus semblantes. 

Ese mundo de relaciones anárquicas me fascina. Me pregunto 
de qué color, de qué textura serán sus sexos. El perfume salvaje 
de estos pensamientos obscenos me envuelve y me pongo a 
sudar. 

De pronto dos brazos me ciñen la cintura. Me doy la vuelta, 
veo un gran mostacho. El hombre está tan embargado de deseo 
que su agua de colonia parece desafiar a ese olor mareante a 
almendras tostadas que yo me conozco. Tiene los ojos inyectados 
en sangre de pura excitación. Por el paquete de su pantalón 
advierto que está a cien. 

—¿Cuánto? 

Sin apenas darme tiempo a contestar, el hombre se saca el 
tulipán. Movida por una curiosidad perversa empiezo a tocárselo 
con delicada morosidad. «Eso», resopla él. En sus ojos 


extraviados percibo su flaqueza, esa maleabilidad de los 
hombres. Pero también que tengo un cuerpo de posibilidades 
insospechadas con las que, en adelante, he de contar. Me siento 
infinitamente poderosa. Soy la punta y el cabo, el principio y el 
fin de todo. Amago con hacerle una caricia palatal y, poniendo 
boquita de piñón, echo mi aliento caliente sobre su túrgida 
virilidad, cosa que lo vuelve loco. Por encima de su cuello rollizo 
le veo los gruesos labios jadeantes. El hombre se impacienta, se 
exaspera, blande su verga ante mis labios como un látigo. 

—¡Cómetelo, rápido! —farfulla—. ¡Ahora mismo! 

Abro la boca y, sin darme cuenta del todo, le pego un 
mordisco. El hombre da tres brincos hacia atrás y, a la luz de una 
luna perpleja, se pone a bailar de dolor, alejándose más y más... 
Su cólera desgarra el silencio: 

—«¿Estás loca o qué? —dice fulminándome con la mirada—. 
¿Qué te pasa, so zorra? ¡Me has hecho daño! 

—«¿Así me das las gracias? ¿Tú has visto como estabas? Acabo 
de salvarte la vida. ¡Si no llego a calmar tu ardor, te da un 
ataque al corazón! 

—¡Menuda loca! Vete antes de que te mate. 

Y al poco, en medio del sofoco de la ciudad, me invade una 
dicha inefable. Siempre que causo dolor a alguien me estremece 
un placer inexplicable. Doy brincos de alegría y palmadas como 
un niño en el recreo. Y haciendo cabriolas vuelvo a casa de 
Ousmane. En cuanto franqueo el umbral, una sombra me sale al 
paso: Fatou. 

—Es hora de comer algo —me dice. 

En el comedor la acribillo a preguntas, y ella, cada vez que 
responde a una, abre los brazos como para acogerme por siempre 
jamás en la humedad de sus axilas. 

—-¿Estás segura de estar viva, Fatou? —le pregunto yo. 

—Respiro como la mayoría de los seres humanos, si lo dices 
por eso, Iréne. Yo puedo experimentar tristeza y alegría, como 
todo el mundo. 

—¿Eres consciente del poder que tienes? Yo, por ejemplo, 
puedo conseguir lo que quiera de casi todos. 

—Yo no me creo capaz de obligar a nadie a hacer nada que 
no le apetezca. 


—Entonces, Fatou, no eres más que una débil. O somos 
víctimas o mandamos. 

—Siempre somos víctimas de algo o de alguien. Por mi parte, 
trato de hacer feliz a la gente. No tengo más poder que ése. 

—¿Por qué finges que me quieres, si en realidad me odias? 

—Porque odiar cansa. 


La abundancia de comida en la mesa transfigura el espacio. 
Muslos de pato caramelizados que embelesan el paladar; enormes 
trozos de carne en salsa de cacahuetes que dan la impresión de 
refutar la gravedad; una pierna de cordero asada cubierta de una 
salsa roja que parece coquetear con su guarnición de judías 
verdes. Manjares todos tan apetecibles que no puedo por menos 
que montar en cólera: ¿cómo, viviendo en un cuchitril, pueden 
regalar sus sentidos con semejantes ágapes? 

—¡No creía que fuerais tan ricos! —digo mirando 
despreciativamente a Ousmane, que lleva una servilleta al cuello. 

—La comida, Iréne, es la única riqueza verdadera del hombre. 
Al más allá no nos llevaremos más que el recuerdo de la buena 
mesa y de las magníficas noches de amor. ¡El que no acepte esta 
filosofía no es bienvenido en mi casa! 

Por primera vez me muerdo la lengua, pues si hablara podría 
ser mi perdición... Y empiezo a comer como una descosida, sin 
cuidarme de parecer educada o causar buen efecto. ¿Quién sabe? 
A lo mejor la policía viene a arrestarme en unas horas. 
¿Perteneceré aún a este mundo cuando los últimos gallos dejen 
de cantar? ¿Estaré todavía aquí cuando la luz entre por las 
cortinas de perlas? Trago como un cerdo. Tomo con los dedos 
grandes cantidades de comida y las devoro sin preocuparme de 
que la salsa me chorree por los brazos o me embadurne los 
labios. Cuando estoy llena a reventar, eructo y señalo a Fatou 
con dedo acusador: 

—Estoy segura de que has envenenado esta comida. ¿Qué le 
has echado? 

—Una buena cantidad de meado de gato, que es muy nocivo, 
como se sabe —me dice sin pestañear—. Es tan letal como el 
mercurio. 


La miro fijamente. Tiene la expresión de la mujer que sabe lo 
que quiere, a la que nada en el mundo puede perturbar. Así se 
deshace de mí: matándome, asesinándome, abatiéndome. Siento 
unos horribles retortijones en el estómago: el efecto del veneno. 
No voy a tardar en morir. Y yo no quiero morir. Quiero ver a mi 
madre, volver a beber su leche con sabor a paraíso. Me meto los 
dedos en la boca... 

—Di tu última voluntad antes de que sea demasiado tarde — 
me dice Ousmane—. ¿Qué te gustaría sentir antes de hallarte en 
presencia de tu Señor o de tu Diablo? 

—¡Cabrón! —le grito, hipando—. Tendría que habérmelo 
imaginado. ¡Tú eres su cómplice! ¡Tanta amabilidad, tanto 
cuento: mentiras! ¿Qué es lo que quieres? ¿Mi cuerpo? Para 
vender mis órganos a un laboratorio, claro. ¡De ese tráfico te 
viene tu dinero! ¡Y yo, tonta de mí, he caído en la trampa! 
¡Mierda! Pero de nada os servirá, cerdos mafiosos... ¡Por muchos 
millones que tengáis, siempre seréis los mismos miserables 
depravados! 

Siento tal angustia que no reparo en que se desabrocha el 
cinturón, los cordones de los zapatos, todo lo que lo convierte en 
un hombre civilizado. Pero un hombre que ve a su mujer agachar 
el lomo y no le ayuda, ¿puede ser acaso un hombre civilizado? Es 
como esos gallos a los que crían pero no educan. Y mientras me 
tumba en el suelo, me desgarra la ropa y le hace señas a Fatou de 
acercarse, yo pienso de nuevo en mi madre: «El camino que 
llevas te conducirá derecha al Infierno». Y me imagino mi cabeza 
hundiéndose en las calderas de Pedro Botero. 

Fatou me abre de piernas con ardor, con exaltación. Yo estoy 
demasiado angustiada o demasiado afligida como para 
resistirme. Su lengua arde y mi sombrilla interior, bajo el efecto 
de sus dedos, palpita. Arrodillada entre mis piernas, Fatou 
empieza a comerme y, lenta, muy lentamente, me guía hacia las 
estrellas por un camino que ella conoce. Algo tibio o frío se 
desliza dentro de mi sexo... No pregunto lo que es. Ya sé que en 
adelante tendré que vivir y morir sumida en la sorpresa. Fatou 
está inundando mi rosa íntima de comida, que a continuación 
succiona. 

—¿Ves lo amable que soy? —repite una y otra vez Ousmane 


—. Vas a morir en pleno orgasmo... No sentirás ningún dolor... 

Yo me debato entre el miedo a morir y el placer que inflama 
mi vientre. Los labios de Fatou dibujan arabescos sobre mi 
cuerpo. Los pasea con movimientos lentos, pero sin demorarse, 
como si dudara entre frugalidad y prodigalidad. A mí me apetece 
abandonarme en cuerpo y alma a los dos tipos de caricias, pero 
como me es imposible elegir, dejo hacer a Fatou, que sigue entre 
mis piernas, lengúieteándome. Su gozo incrementa mi placer. Mi 
espíritu se separa de mi cuerpo. Es tan grande que llena todo el 
espacio, se expande por la ciudad, ocupa las magníficas 
habitaciones de hotel climatizadas en las que los blancos y los 
negros ricos se entregan a un fornicio constante con el que se 
enriquecen. Suenan las campanas de una iglesia... En la 
mezquita, el imán se tambalea y se agarra al minarete. Me 
muero, sé que estoy muerta. 

¿Quién eres, Fatou? 


Desde lo hondo de mi sueño tengo la impresión de que me 
hablan... Es una voz como soñada, salida de las aguas profundas 
del tiempo, una voz rumorosa como las olas de un río perdido en 
las tinieblas de mi espíritu. Estoy demasiado lejos, en los espacios 
nubosos de mi inconsciencia, como para captar las palabras 
sueltas que me son dirigidas. Poco a poco voy emergiendo de 
esas regiones recónditas. El recuerdo de las escenas que se han 
desarrollado esta noche me asalta de pronto y un manto de 
felicidad cubre mi cuerpo. 

Al pie de la cama está Fatou, con una tela de color rosa claro 
por la que asciende, estampada a tenues toques, una planta 
aérea. Su rostro y sus senos se recortan contra la luz del día, 
nítidamente. Yo intuyo en ella algo enorme, peligroso, inaudito, 
que no entiendo y que contribuye a hacerme sentir una cólera 
sorda que, en épocas pasadas, hubiera podido desahogar 
mediante un simple gesto liberador: estrangularla. 

—¿Por qué me despiertas? —le pregunto, furiosa—. Que yo 
sepa, no tengo ninguna criatura a la que amamantar. 

—Eres hermosa —me dice—. Hermosa y conmovedora. Tan 
conmovedora como un día sin sol. 

—¿Ahora te has metido a poeta? ¡Tiene chiste! 

Ella admira mi cuerpo, que tanto la arrebató la víspera. En un 
escenario hecho de palabras, sin notas discordantes, canta mis 
formas, mis mejillas hundidas, mis labios carnosos y sin afeites, 
compara luego la tersura de mi piel con un tulipán, con el aroma 
de las gardenias, con extractos de rosas primaverales, con los 
pétalos de las buganvillas en flor. 

—;¡Ay, si yo supiera dibujar! —exclama—. ¡Qué fogosas ideas 
me vienen sólo con mirarte! 

— ¡Tengo hambre! 

—El desayuno está listo. 


Me levanto y hago desaparecer mis manos bajo la tela que la 
cubre, le acaricio la espalda, las nalgas, cuya piel es un tanto fría, 
más fría que la de sus pechos. Ella se aparta de pronto y se va, un 
olor a apetitosos buñuelos con judías me anuncia su regreso. En 
el húmedo día que despunta, grandes gotas de sudor perlan ya su 
frente. 

Me pone la bandeja delante, sonríe, pero su mirada es de 
acero, como la de un cazador al acecho. ¿Qué busca? ¿La 
insolencia de mi alegría o la tranquilidad de mis penas? Esta 
mujer es amable pero falsa, no puedo por menos que pensar. 
Hipócrita y embustera y, a la vez, generosa. En verdad, no 
comprendo su actitud. Y yo soy como la mayoría de la gente, 
detesto lo que no comprendo. Detesto lo que envidio. 

—¿Y Ousmane? —le pregunto. 

—El trabaja en Correos, ¿no te lo ha dicho? Le encanta su 
trabajo, eso de enviar cartas por todo el mundo. Le gustan, sobre 
todo, las cartas de amor. Según él, sabe detectarlas sólo por la 
letra. Las frota contra su sexo antes de echarlas en las sacas. 
Cuando vuelva, y no tardará, verás como los huevos le saben a 
papel. Te dejo que seas la primera. 

—Lo que yo quiero lo cojo. Nadie tiene que permitírmelo. No 
como te pasa a ti. ¿Y sabes por qué? —Pienso un momento y 
luego añado—: Porque vas a envejecer mal. 

Y con un ensañamiento enfermizo le describo cómo se ajará 
su belleza, que no podrá soportar los treinta: lo caídos que tiene 
ya los senos, y eso sin haber parido aún; su falta de optimismo y 
vitalidad, que el difícil matrimonio le ha hecho ya perder... Ella 
me escucha, yo espero que sintiéndose profundamente dolida y 
disgustada. 

Ella sonríe, aunque yo hubiera preferido que prorrumpiera en 
sollozos, y convierte mi afrenta en una broma que invalida mi 
maldad. Eso me desinfla. 

—Tienes razón —me contesta ella—. Pero hace mucho que 
me acepto tal como soy. 

—¿Y Ousmane? ¿Ha aceptado él lo que eres? 

—Creo que sí. ¡Se necesita mucho cariño para vivir en 
armonía sin chocar! 

—¿Y el amor? 


—No me es fácil explicarte ese sentimiento sutil, misterioso y 
raro por el cual, pese a todas las aparentes desavenencias, uno 
sabe que el otro estará siempre ahí. 

Y no me da ocasión de soltarle más palabras deslumbradoras 
e hirientes como cuchillas: de pronto, modificando la densidad 
del aire, confiando en que el tiempo lime asperezas, tiene prisa: 

—;¡Ay, Dios mío! ¡Con lo que tengo que hacer en la casa! 

Y se pone a fregotear, a barrer, corrompida ya por la memoria 
ancestral de las labores propias de su sexo. Como las demás 
mujeres, Fatou ha aprendido la medida y el arte que permiten al 
sexo débil no dejarse tentar nunca por el vértigo. Sabe, al igual 
que su madre, que vivimos en un universo donde las quimeras no 
existen y en el que uno fracasa en cuanto se sale del camino 
marcado. 

Friega los cacharros y luego el cubo en el que los ha fregado. 
Tira el agua sucia y limpia el lugar en él que la ha tirado. Y así 
todo. ¿Qué imbécil habrá inventado el jabón? ¿Qué tonto del 
bote los desinfectantes? ¿Y qué idiota el estropajo? ¿Qué necio 
habrá hecho creer a las mujeres que, por librar una guerra a 
muerte contra la suciedad, van a conquistar, si no el amor, el 
respeto de los hombres? 

A mí, que no he cogido una escoba hace siglos, este ajetreo 
me deja con la moral por los suelos. ¿La ropa sucia? Yo la 
amontono toda en un rincón y dejo que se la coman las buenas 
de las polillas. ¿La vajilla? ¡Ya se encarga la lluvia! En mi 
cuartito, las moscas muertas se resecan en el suelo y 
desaparecen. 

La miro desdeñosamente: esa resignación que me saca de 
quicio y me repugna, esos gestos que me envían el implacable 
reflejo de lo que yo nunca debería ser... 

—¿Te queda mucho? 

—- Un par de minutos... 

Ahora se pone a barrer mi habitación. Abombándolas como 
las velas de un barco, extiende las sábanas sobre el colchón. 
Coloca pulcramente los objetos a la cabecera de la cama. El 
orden es perfecto. Viendo que tengo los ojos bajos, aprovecha 
para decirme que mi baño está listo. 

Me lleva a la parte trasera de la casa y me sienta en un banco, 


ante un barreño de agua caliente. Empieza a frotarme la espalda, 
y sus manos jabonosas sobre mis senos y caderas parecen 
sumergirme en un baño de miel. Acompaña cada uno de sus 
gestos con palabras anodinas cuya entonación, de puro tierna, 
amansaría al más indómito de los hombres. Sus dedos se deslizan 
por mi vientre como plumas. Yo deseo hacer mía esa mano, 
hundirla en mi seno para relajar la crispación de mis sentidos. 

En un abrir y cerrar de ojos, mi deseo se transforma en una 
rabia loca. Ahora quiero humillarla, ofenderla, escarnecerla. Le 
agarro inesperadamente las manos y, obligándola a arrodillarse, 
se las pongo, como si de una ofrenda se tratara, bajo mi culo. Y 
mirándola fijamente dejo brotar un líquido caliente que libera mi 
vientre, mi cuerpo, mi espíritu. La orina se filtra lentamente 
entre sus dedos, llevándose la espuma del jabón. 

Sin rechistar me enjuaga, me envuelve en una toalla con 
aroma a lavanda y me lleva de nuevo a mi habitación. Fuera, 
empieza a soplar viento. Se oye chirriar un tejado a lo lejos, 
sonar el timbre de una bicicleta. En esta tierra no hay nada que 
ver y sólo renunciando a mi universo interior podría aceptar la 
realidad. No creo estar preparada: «Alumna distraída», decían los 
maestros en mis libros de escolaridad. «Un caso perdido», 
reconocía mi madre, consternada. «Irene entró en la vida con mal 
pie. Nunca cambiará». 

No lo he intentado. Las personas, los hechos, las cosas 
resbalan sobre mí como sobre una estructura compacta. 
Solamente dos cosas me interesan: robar y hacer el amor. 

Dos formas llenas de imaginación y de peligros para superar 
la pesadilla de lo real. 

Asaltada por el viento de fuera, que parece revolverme las 
ideas, caigo en un duermevela. Pensamientos e imágenes giran 
vertiginosamente en mi cabeza formando círculos concéntricos, 
apareciendo y desapareciendo, aislándome en medio de un vacío 
delirante. Oigo la voz grave de mi madre, una voz que regaña y 
arrulla en el mismo tono: «¿Quieres hacer el favor de bajar de ese 
árbol, Iréne? ¿Cuándo vas a comportarte como una chica digna 
de ese nombre?». Mi madre, en lo que respecta a seguir 
enamorando a mi padre, no entiende de pasiones, ni de 
emociones, ni de guerras sin fin, ni de patrañas. En ella todo es 


simple e irreductible. Para impedir que mi padre la deje, le 
cuelga, como otras tantas cadenas, cuantos hijos puede parir. 
Para mi padre el amor no es más que una serie de deseos 
momentáneos que se encienden y que se apagan tan pronto como 
se ven satisfechos. Me gustaría mucho saber qué piensa él de su 
matrimonio. 


Hablando de deseos momentáneos, noto de pronto que un 
hombre me toca. No le veo la cara, pero siento el calor de sus 
dedos en mis labios. Sus manos me soban los pechos, me 
acarician el vientre, luego se insinúan entre mis piernas y 
empiezan a pulsar suavemente el bulto de mi corosol. Lo hacen 
con cierta indiferencia. El desconocido no quiere darme gusto. 
Parece que ha decidido disfrutar sin preocuparse de mí. Yo me 
hago la dormida. Me imagino su rostro inexpresivo y eso me 
excita horrores. Me abandono a sus manos sin dejar de pensar en 
mis propios fantasmas. 

Está loco, me digo asqueada. Tiene barriga, la cara cubierta 
de granos, las aletas de la nariz anchas. Y babea como un 
demente. ¡Es más feo que un demonio con cuernos! 

Con un gesto brusco, me abre de piernas y me penetra. 
Trajina en mi sexo con una violencia monótona mientras recita 
suras. Y, como en una especie de alucinada sugestión, mis 
sentidos acaban adaptándose a ese horror. Un placer histérico, un 
frenesí primitivo se apoderan de mi alma. Una serie de fogonazos 
me inflaman las venas con una fuerza tal que me fulminan. Casi 
en el mismo momento, el desconocido lanza un prolongado 
alarido de bestia y se derrumba. 

No tarda en reponerse y, jadeando, se viste. Yo sigo con los 
párpados cerrados. Quiero recordar el placer de ese hombre en 
tanto que un extraño. Oigo que habla un momento con Fatou en 
el salón, luego que sus pasos se alejan, mezclados con el fragor 
del viento que azota la chapa ondulada. 

Caigo en una somnolencia bienhechora en la que la imagen 
de mi madre se solapa a mis experiencias amorosas. ¿Vivió ella la 
exaltación de los sentidos antes de qué le salieran esas arruguitas 
en los ojos? ¿Experimentó estos placeres ardientes por los que yo 


aceptaría morir quemada pero feliz? ¿Conoció estos saltos a ese 
lugar en que uno no se pertenece? Me hubiera gustado poder 
hacerle estas preguntas, preguntas ofensivas para los oídos de 
una madre. Me habría mirado de un modo raro y me habría 
contestado: «Tú te pasas, hija mía. Soy tu madre, no tu 
confidente». 

Absorta en estos pensamientos, hundida en unos sueños en los 
que el sapo se traga a la serpiente y mi cuerpo obedece a una 
cronobiología animal, percibo de pronto una presencia. Es un 
hombre. Huele a tabaco y a ociosidad. Se tumba junto a mi 
costado y noto sus pelos, que me pinchan en los muslos. Me 
levanta una pierna y se acopla a mi secreto. Me coge de las 
caderas, febrilmente, y empieza a moverme adelante y atrás. Yo 
soy su columpio. Yo lo mezo, lo divierto, lo distraigo. Siento que 
la tierra me traga y que mi cerebro retumba con la fuerza de una 
riada. En eso el hombre, sin decir una palabra, termina y, con la 
misma rapidez que el otro, se viste y se va. 

Cuando entra el tercero, mis sentidos se han cegado. En mi 
interior se ha hecho un vacío sideral. Tengo hambre de placeres, 
soy una bulímica de deseos, mi sexo parece haberse 
transformado en una gruta voraz. 

Fingiéndome dormida, me pongo de espaldas. Abro las 
piernas, las dejo muertas a cada lado de la cama. Tengo la 
impresión de estar en una ceremonia vudú en la que unos 
poderes extraños ralentizan mis centros neurálgicos y me ofrecen 
esa paz que es condición ideal de la verdadera felicidad. 


Aquel día, siete hombres, quizás ocho, me poseyeron con una 
avidez abstracta. Dos de ellos me penetraron a la vez, uno como 
si yo fuera un chico, el otro dándose por contento con la 
trivialidad restante. Abierta así, descubrí nuevos océanos. 
Atravesé mares y continentes. Comprendí el significado de las 
distancias. Experimenté la vastedad. Y cuando uno de ellos me 
tapó la cabeza con la almohada y penetró luego mi sexo con la 
repugnancia con que se toma un medicamento, ¡me sentí 
incandescente! 

Cansada, rendida, me entrego a un sueño reparador. El 


sentimiento de mi depravación me regocija. De estar yo 
plenamente consciente, lo que he vivido podría considerarse 
como perversión. Pero los excesos a los que me abandono se 
consuman en una zona neutra de mi cerebro: la mía es una 
perversión no vivida, o vivida sólo con una conciencia latente. 

Fatou entra en el cuarto con un neceser de aseo y, sin decir 
nada, empieza a lavarme el cuerpo de arriba abajo. Algo curioso 
va Ooperándose en mí imperceptiblemente, como si entre sus 
manos mi memoria se nublara. 

Voy perdiendo mi identidad, mis pensamientos y mi carácter. 
Me vuelvo una criatura temblorosa y senescente, a no ser que 
siga siendo la misma chica, sólo que sumamente atenta a sí 
misma y a lo que experimenta. 

—¡Qué abierta estás! —exclama Fatou, metiéndome una 
toalla en el sexo. 

Y al sacarla sale también un chorro de semen, que ella, 
delicadamente, inhala. 

Me tumba boca abajo en la cama, se sienta sobre mi culo. Y 
yo sigo con los ojos cerrados mientras me da un masaje. Empieza 
por la nuca, sigue por la espalda, los muslos, las pantorrillas, los 
pies. Sus dedos expertos ruedan por mi piel y abren en mí nuevos 
universos carnales, aún más amplios. Fatou me masajea 
emitiendo suspiros casi orgásmicos. 

—Tienes suerte —susurra—. ¿Te das cuenta de que el imán 
en persona te ha hecho el amor? ¡Ay, si yo pudiera disfrutar de la 
vida como tú! 

¿De qué se queja? Ousmane le da el dinero que necesita para 
permitirse las lunas y las estrellas que disparan el placer de las 
mujeres. La mima y, a la vez, le permite todo tipo de guarrerías. 
La invita constantemente a festines bestiales en los que lo 
obsceno resulta natural. Sin comprenderla, me limito a disfrutar 
del placer que su lengua prodiga a mi pubis: 

—Esto le gustará, después de un día tan agitado... —dice. 

Y a continuación, con una lentitud casi calculada, se me pega 
y se funde a mi cuerpo. Sus manos regordetas han pasado ahora 
a acariciarme: «Dime que te gusto», me ordena, medio 
asfixiándome. Yo tengo la conciencia tranquila. Me siento 
aletargada. Como quiero que siga, le digo lo que quiere oír: «Me 


gustas, me gustarás siempre». Ella me mira con los ojos 
desmesuradamente abiertos, enardecida por esa mentira. En su 
rostro desencajado veo una firmeza inquebrantable, una avidez 
de piraña. 

—¡Nunca te atrevas a hacerlo! —le grito yo, empujándola con 
tal violencia que se da con la cabeza en la pared. 

Permanece aturdida un momento. Los tirantes de su 
combinación roja le caen por los hombros, hombros carnosos 
como su cuello, sus senos, invitaciones constantes a una lascivia 
desalmada. 

—Yo hago lo que quiero, ¿te enteras? —digo. 

Se toca la cabeza justo en el sitio donde ha recibido el golpe y 
se queda en silencio; yo también. Nos miramos. Mis ojos 
proyectan la sombra gigantesca de un encono destructor. Ella 
acaba bajando la cabeza, incapaz de sostenerme la mirada. La 
euforia de este triunfo me hace bostezar ostensiblemente. 

—¿Qué has pensado para comer? —le pregunto en tono 
insolente—. ¡Tengo un hambre canina! 

Ella no me contesta y yo, por primera vez, me doy cuenta de 
que tras su afabilidad de esposa se oculta una pasión taciturna 
que no tiene por objeto a nadie en particular. Si quisiera, podría 
hacer creer a cualquier hombre que es único, que es el más 
guapo y brillante que ha habido nunca bajo el sol. Si lo deseara, 
podría volver locos a los hombres con sus prodigiosas ancas. 

—i¡Va, Fatou!... Ni para ti ni para mí es el primero, ¿no? De 
hecho, me pregunto qué te mueve a aceptarme en tu casa, a 
tomarte tantas molestias por mí. ¿Por qué lo haces? ¿Qué 
razones tienes? 

Ante estas palabras, ella reacciona de una manera curiosa: le 
da por reír, por reír como una idiota, y tan fuerte que no puede 
parar. 

—-¿Qué te divierte tanto? 

Ella trata de contestarme, pero sigue riendo, como si todo lo 
que pensara le resultara gracioso. 

—Porque... —dice entre risas—, porque tienes la suerte de 
estar loca, querida. ¡Loca de remate! 

Yo me quedo sin habla y ella, con voz indiferente, añade: 

—¿A qué vienen aquí, según tú, todos esos hombres? ¿No 


serás tan ingenua como para decirme que no sabes que follar con 
muchos es un buen remedio contra los males del mundo? Tienes 
el poder de curar a los hombres con tu sexo, ¿no lo sabías? 
¡Menuda suerte! Están dispuestos a darte lo que quieras con tal 
de que... 

—Pero..., pero ¡si no es más que un juego! Yo no... 

—¡Ah, ya lo creo! —exclama con una voz repentinamente 
aguda—. ¡Estás loca de verdad, loca de atar! ¡Una mujer que se 
entrega así al primero que llega, o está loca o es una puta! Tú no 
eres una puta, a ti el dinero te da igual, ¿no? 

No le digo lo que soy en realidad. Ni yo misma lo sé. ¡Yo soy 
alguien nuevo! ¡Alguien depravado, disoluto, sin escrúpulos, que 
devora la vida venga de donde venga! ¡Alguien hecho con muy 
poca virtud y muchísima abyección y vicio! ¡Alguien que no cree 
en la comunión de los intereses y menos aún en la del cuerpo! El 
sexo no es más que una confluencia de imágenes, una 
transmutación de alientos. No quiero dar placeres inconfesables, 
sino revivir más tarde, en el espejo de mi memoria, los placeres 
atesorados. 

Se hace un silencio... Sé que vamos a cambiar de 
conversación. 

—¿Tú has amado ya? —me pregunta a quemarropa. 

—¿Amado cosas, te refieres? 

—A un hombre. 

—Concentrar la inmensidad de los sentimientos en un 
hombre, ¡qué absurdo! ¡Yo no cometo disparates así! ¡Eso es algo 
completamente irresponsable! ¡No tiene pies ni cabeza! ¡Una 
indecencia! Además, ¿qué sé yo? 

—Qué triste debe de ser no amar a nadie. A mí me gusta 
amar y ser amada. 

—Y por eso eres tan desgraciada. Que Dios me guarde de caer 
en esa histeria colectiva que vuelve idiotas a las mujeres más 
inteligentes. 

—Nadie puede vivir sin amor —afirma. 

—O nadie puede aceptar la idea de morir sin saber que habrá 
alguien, en algún sitio, que lo añorará. Es por luchar contra la 
muerte por lo que nos decimos que nos amamos y hacemos lo 
imposible por tener hijos. ¿Por qué no has tenido tú hijos? 


—Yo soy estéril. Y los echo de menos. 

—Lo siento. 

—Mientes... ¿O me equivoco? 

—Tienes razón... Detesto a los niños... Estoy convencida de 
que, con el progreso de las civilizaciones, las mujeres dejarán de 
tenerlos. 

—Mi cultura no avanzará nunca —me contesta Fatou. 

—Falso... Como todas las civilizaciones, también crecerá, 
envejecerá y acabará muriendo. A no ser que se transforme. 

—A mí no me gustaría vivir en un mundo donde no haya 
gritos de niños —afirma Fatou. 

—A mí me parece incoherente huir de nuestra propia 
existencia reproduciéndonos. Invertir en algo tan voluble como 
un hombre es una memez. 

—No se puede elegir. El amor te pilla desprevenida. Espero 
que algún día puedas sentir esa emoción que nos pone tristes y 
contentos a la vez. 

—¡Romanticismo de mujer! El amor murió mucho antes de 
nuestra era. Según tú, ¿Ousmane te ama? 

—Y o prefiero creer que sí. 

—¡Eso es! ¿Qué harías si entrara ahora mismo y te dijera de 
buenas a primeras que no te ama? 

— ¡Imposible! —exclama muy nerviosa. 

—¿Por qué? 

—Porque mientras yo lo tenga sexualmente en ascuas, no me 
dejará... 

—Estás hablando de sexo, no de amor... 

—Es su manera de amar. Como no he podido darle un hijo, lo 
compenso ayudándolo a inventar situaciones rocambolescas que 
aumenten nuestros placeres. Y no piensa en la familia, los hijos y 
toda la pesca. Hay peripecias encantadoras, diversiones interiores 
que suplen, eso espero, los balbuceos de un recién nacido. 

—Eres toda una hembra —le suelto en tono desdeñoso. 

—Me gusta no caerte bien. 

—¿Masoquista, Fatou? 

—Pragmática. 

—Lo que me cuentas contradice el amor tal como suele 
entenderse. Háblame de vuestro amor. 


—No se puede contar —dice—. Se vive en la carne, día a día. 
Si te lo contara, la cosa dejaría de tener sentido. 

—Deja que sea yo quien te lo diga. 

Fatou se levanta y se inclina hacia la ventana, tras la cual el 
viento sopla y remueve la basura con ráfagas bruscas y 
remolinantes. Su ánimo parece descender a profundidades de 
soledad tan grandes que yo no oso moverme. Y al cabo arranca a 
hablar, al principio trabándosele la lengua cual serpiente 
desarticulada y convulsa. 


Eran las vacaciones. Una rutina apacible arrojaba a los 
urbanitas a la plaza del pueblo, a la sombra de cuya ceiba iban a 
pavonearse, seguros de su superioridad de hombres de ciudad. 
Aquel año, el padre de Ousmane era el depositario acreditado de 
los conocimientos relacionados con Europa. La gente se 
aglomeraba en torno al urbanita para que éste los asombrara o 
les mintiera, y jaleaba cada una de sus frases con un «¡Halá!», 
estentóreo. Incluso los reptiles dejaban de moverse para 
escucharlo. Fatou debía de tener cinco o seis años, y también ella 
quería escucharlo, pero no podía, no era más que una mujer. Se 
limitaba a hacer lo mismo que las de su sexo, merodear despacio 
cerca del círculo mágico el tiempo suficiente para poder captar 
retazos de conversación. 

Un día de aquellos lo vio, acuclillado junto a su padre, que 
hablaba. Nunca había visto nada tan hermoso como aquel mozo 
cuyas ropas debían de haber sido confeccionadas con todo tipo 
de retales: bolsillos de franela, cuello hecho con un rectángulo de 
algodón amarillo, la espalda con un retal cuadrado a flores. 
Parecía un payaso de circo, y eso es lo que le gustó de él. Al 
verla, fue hacia ella y le dijo sin más ni más: 

—Yo soy Ousmane, ¿y tú? 

—Y o, Fatou. 

Se quedaron un momento mirándose y luego, sin decirse una 
palabra, él echó a correr hacia la sabana. Ella se lanzó a 
perseguirlo. Corrieron hasta donde nace el viento que parte las 
espigas del mijo y donde los caballos salvajes relinchan a los 
imprudentes. Y allí, a la orilla del río, se detuvieron y se pusieron 


a lanzar guijarros al agua. 

Así se enamoraron. Se cogían de la mano y echaban a correr, 
desaparecían por aquí para aparecer por allá, soltando a cielo 
abierto carcajadas tan sonoras que ponían en fuga a los antílopes. 
Y los lugareños, que veían crecer aquella cosa mágica, riendo 
también, se decían: «¡Ay, estos chicuelos!». Ellos no pensaban en 
el amor, no pensaban en el sexo. Y cuando a la impúber pareja le 
llegó el momento de despedirse, y vieron los mayores cómo los 
chicos se arrojaban llorando uno en brazos del otro, a tal punto 
que para separarlos tuvieron que ponerse serios, volvieron a 
reírse los adultos y exclamaron: «¡Ay, criaturas!». 

Sin embargo, cuando diez años más tarde los pilló un pastor 
haciendo el amor en una arboleda, los del pueblo tuvieron que 
tragarse sus risas. Ousmane hubo de explicarse. Y él supo hacerlo 
con las palabras convenientes, las que tendría que haber 
pronunciado antes de descubrir la desnudez de Fatou: 

—Fatou y yo vamos a casarnos. 

Y así se hizo, entre ofrendas de luces, colores delicados y 
blanco absoluto. La gente los felicitó por haber sentado la 
cabeza: «¡Qué buena pareja hacen!», así como por asegurar la 
perennidad de las tradiciones: «¡Que Dios os dé muchos hijos!». 

En esta misma casa la había adorado Ousmane. Echaba 
pétalos de rosa a su paso para que no se ensuciara los pies. «¡Este 
vientre va a engendrar a mi hijo!», decía él cada vez que se 
entregaba a ella. Alegraba sus baños con buganvillas porque 
decía que ella tenía la delicadeza de esas flores: «¡Estas entrañas 
van a darme un hijo!». 

Tres años, sin embargo, pasaron sin que las lunas trajeran al 
hijo deseado... ¡y ni siquiera la sombra de una niña! Poco a poco 
los escalofríos benéficos fueron desapareciendo, los lindos 
colores perdiendo su brillo y, casi junto con el desencanto, 
empezaron a aparecer imágenes destempladas, opacas al 
principio, imágenes a las que Ousmane dio tiempo para definirse. 

Éste se instaló durante varios días en casa de Madomne, una 
desconsolada viuda que vivía con sus dos cuñados. La había 
conocido en una parada de autobús, a esa hora en que el cielo se 
vuelve verde y la tierra baja, en la que los carnívoros desearían 
ponerse la piel de los humanos. 


—No pareces muy alegre, hijo mío —le dijo ella—. ¿Se puede 
saber lo que te pasa? 

—Nada. 

—Te vengo observando hace rato. Han pasado varios 
autobuses y no has hecho caso. Un hombre que no sube a un 
autobús es que tiene problemas. ¡Y serios! Si necesitas ayuda..., 
yo vivo aquí al lado... 

Ousmane la siguió, sin interés alguno. Él sólo quería dejar 
que el tiempo solucionara el rompecabezas que sería su vida de 
pareja sin hijos... Además, ¿qué deseo podía despertarle una 
mujer vieja y pintarrajeada? 

Madonne vivía en una casa sucia, en un barrio inmundo. 
Había latas de refrescos tiradas por el suelo, ropa amontonada 
que se pudría en cestos de mimbre, pero toda aquella mugre no 
la molestaba, parecía una situación deliberadamente buscada. 
Dos hombres de brazos peludos jugaban al lido en una mesa coja. 
La barriga les caía sobre el cinturón, tenían unos pómulos 
salientes y los ojos rojos de alcohólicos les brillaban. Al verlos 
entrar, se precipitaron hacia ella: «¡Ajá, ya está aquí mamá!». 

Sin más preámbulos, le sacaron las enormes tetas y 
empezaron a chupárselas y sobárselas ávidamente. 

—Ya estábamos echándote de menos —dijeron a la vez. 

La mujer les retiró la cabeza, como si fueran dos críos 
caprichosos, y se dirigió a Ousmane sin mostrar el menor 
embarazo: 

—Te presento a mis cuñados. Vivimos juntos desde que murió 
mi marido. ¿Te apetece algo de beber? 

Él pidió un vaso de agua. Pero podría haber pedido cualquier 
otra cosa, visto que el destino le negaba lo más importante: la 
dicha de ser padre. 

No supo cuándo se desvistió Madonne, pero de pronto la vio 
ya desnuda, a cuatro patas. Sus largas mamas le llegaban al 
suelo, sus muslos celulíticos temblaban; su vientre, cargado de 
grasas, colgaba bamboleando. Parecía estar en aquella postura 
obscena de la manera más natural. Los dos cuñados acariciaban 
aquel amasijo de carne a tientas: «¡Ajá, mamá! ¡Qué buena 
eres!». Le separaban las nalgas, ofrecían a cualquier mirada 
indiscreta una vista panorámica de su gigantesco pubis, de cuyo 


centro colgaba el clítoris como un fruto solitario y con cuyos 
pelos, de lo largos que eran, se hubieran podido hacer trenzas. Y 
mientras la manoseaban, poseídos de ese frenesí loco que desatan 
las mujeres monstruosamente pervertidas por un físico 
particular, emitían bramidos. La penetraban por turno con una 
violencia inaudita. A sus acometidas, ella gemía como una burra 
pariendo entre dolores. A ratos, baldada aunque también llena 
por aquellos dos cipotes, se derrumbaba. Ellos la cogían por las 
caderas y la levantaban para seguir propinándole sus embates. 
De pronto, recordando la presencia de Ousmane, le dijeron: 

— ¡Ven y diviértete con nosotros! 

Atontado, excitado como un pájaro que volara entre Dios y 
los hombres, Ousmane, cual capitán en busca de horizontes 
ignotos, quiso conocer las altas regiones del aire, volar al cielo de 
las aves y quemar las alas de los búhos. Olvidó lo que más 
quería: su tranquilidad. Se arrojó sobre aquella cosa fofa, que 
engulló toda su virilidad y que le arrancó bocanadas de la 
putrefacción que Ousmane tenía enterrada en sus entrañas. El 
cielo se nubló ante sus ojos. Los tamtam del sol hicieron resonar 
en su cabeza cánticos que le dieron a conocer los goces de una 
existencia perversa. 

Se entregó en cuerpo y alma a aquellas guarrerías. Descubrió 
los placeres de la sodomía y las desviaciones delirantes de una 
pasión desflorada. No lo hizo por el oro ni por los diamantes, 
sino por algo mucho más rentable: para ordenar su rompecabezas 
matrimonial. 

Volvió a su casa a esa hora en que los colores de la noche 
identifican el primer capítulo de los cantos del día ido. Una 
miríada de estrellas brilló en las pupilas de Fatou. La presencia 
de Ousmane oreó su corazón y ella prefirió dejar que las palabras 
ingratas durmieran en lo más íntimo de su alma. 

—Ven aquí —le dijo él en tono violento. 

La arrastró a la habitación, le rasgó la ropa. La echó en la 
cama, brillante cuchilla en mano. Le afeitó las axilas, las piernas, 
el sexo. La vistió de hombre y le hizo el amor llamándola puta. 
Se gastó un dineral en una tienda de lencería, le compró ropa 
interior licenciosa, vestidos de estar por casa que hubieran 
derretido montañas y braguitas de lo más excitantes. Empezó a 


rociarla con vino y a amarla como si fuera una madama. A veces 
la disfrazaba también de golfilla corrupta y le daba azotes en el 
culo antes de poseerla. A menudo, haciéndose pasar por un padre 
al que su desobediente hijo enfadara, la reñía y luego la violaba. 
Y muchas tardes no era sino un chulo dominante, violento y 
vulgar. Imaginativa, ella se prestaba siempre a aquellos números, 
con los que se divertía como las actrices de las películas. 

Al fin, un día, él se quedó mirando sus trenzas con henna y 
sus labios y le dijo: 

—A partir de ahora tendrás que reinventar el amor si quieres 
tenerme. 

Y eso es lo que ella hizo, pues comprendió que el teatro, lo 
grotesco, la depravación, la lascivia sin alma, aquellos juegos 
perversos, excitantes pero peligrosos, salvarían el amor 
agonizante de la pareja y darían a ésta un sentido, que no era 
otro que el de vivir juntos. 


En la oscuridad incipiente, los sapos cantan el fin de la lluvia. 
A mí me da la vaga impresión de que a Fatou no le quedan más 
palabras. Todo está en calma y todo es neutro. Con los dedos del 
pie, Fatou escarba el suelo. Simplemente viéndola sé que las 
emociones causadas por su relato la han destrozado. Se vuelve 
hacia mí y me pregunta: 

—¿Y tú? ¿Has vivido tú alguna experiencia intensa, fuerte, 
que te haya impresionado, conmovido, trastornado? 

—¡Qué pena me das, querida! Sólo los espíritus pequeños se 
dejan seducir por ese tipo de experiencias. 

—¿Haber robado ese niño no te remuerde la conciencia? 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Lo han comentado en la radio. Dadas las circunstancias, el 
lugar en el que han encontrado el cadáver, he deducido que 
tenías que ser tú. 

—Podrías haberme denunciado a la policía y así te hubieras 
librado de mí. ¡Qué tonta eres, Fatou! 

—Veo que sigues sin comprender nada. Tú estás con nosotros, 
pero al mismo tiempo no existes. No eres más que una simple 
variante en nuestras representaciones. La idea de aceptar los 


elementos, seres humanos u objetos, que contribuyan a mejorar 
la calidad de nuestro sexo, es todo un logro de mi inteligencia. 

Yo enrojezco de cólera. Me miro las manos y advierto que me 
tiemblan. Lo que tengo que hacer, me digo, es tranquilizarme y 
pensar en hipótesis razonables. 

—Demasiado simple, esa conclusión tuya —le digo. 

—Los mayores hallazgos han sido siempre de una sencillez 
asombrosa. Y ahora, ¿me cuentas tú tu historia? 

—Mi historia es para adultos. Tú eres aún demasiado cría 
para que te la cuente. No quisiera mancillar oídos tan delicados. 

—Esos escrúpulos me sorprenden viniendo de ti. 

—No se trata de escrúpulos, sino de sentido común. ¿Has 
hecho alguna vez caminar a un durmiente, que no sea un 
sonámbulo? 

—No. 

—Tú misma puedes ver, pues, que me es imposible contarle 
mi historia a alguien que no tiene más experiencia que su vida de 
pareja. 

—No quieres contármela porque no eres más que una mala 
persona. 

Por un momento me dan ganas de alargar la mano, tomarle la 
suya y decirle cosas que anularían lo que nos separa, es decir, su 
situación marital, su educación, su visión de la vida, su idea del 
amor y la convivencia. 

Podría tomarle la mano, escucharla, tratar de comprenderla y 
admirar lo que ella es y lo que representa. Y luego, ya sentadas 
en la penumbra como dos viejas amigas, revelarle lo más 
recóndito de mi verdadero ser. Y  mantendríamos esa 
conversación conciliadora hasta el alba... Un alba nueva para mí, 
distinta de las que he conocido hasta ahora... Un alba opuesta a 
la de las perversiones sexuales, los robos, los abusos de 
confianza, los engaños... Una de esas albas nuevas que, para 
cualquier ser humano, constituyen la esencia de un auténtico 
destino... 

Pero para eso habría hecho falta que yo tuviera un centro. 

Y no sé lo que es eso. Yo no tengo ninguno. Soy un ser 
incoherente nacido de la fatalidad. Así pues, con una voz todo lo 
distante que puedo le digo: 


—Deja de hacerte mi chacha por esta noche... Tengo hambre. 

Y me quedo a solas con mi rabia, rabia contra esta 
impertinente que acaba de atacar mi supremacía. Ideas tan 
perturbadas como mi personalidad cruzan el cielo de mi ánimo, 
se esparcen, se disipan, no dejan más que una realidad: ¡esos 
hombres me follaron porque me creían loca! ¡Eso sí, una loca 
capaz de cambiarles la suerte! Tambaleándome, vuelvo a mi 
habitación. Me tumbo en la cama con las manos cruzadas bajo la 
cabeza. Dos cucarachas se persiguen en el techo. Un lagarto 
albino se queda mirándome. «¿Qué te pasa, mi amor?», me 
pregunta. 

En realidad, a mí me hubiera gustado ser como Dios manda, 
me hubiera gustado ser una de esas chicas obedientes a las que 
todo el mundo respeta. Pero a los dieciséis años ya había agotado 
mis reservas de simpatía, de amabilidad y de indulgencia. Las 
había gastado, sin saber muy bien para qué, en un mundo 
malsano y opresivo. Las había sacrificado en un mundo en el que 
el buen Dios había omitido dar nombre a muchas cosas. Yo no 
tengo ya ni conciencia, aunque, por lo demás, ¿qué es tener 
conciencia? 

Mi corazón me pesa. No me lo explico. Mi espejo mental se 
dirige por un momento al futuro... Nada se refleja... Solamente 
una horrible desintegración de la materia. No quiero dejarme 
dominar por el cuerpo. No quiero aguardar a que él decida 
cuándo acabar conmigo. Me siento tan mal conmigo misma que 
necesitaría un vaso de vino o un cigarrillo, cualquier cosa que me 
levantara el ánimo... Me siento oprimida por un terrible 
sentimiento de culpa. No he hecho nada con mi vida. Para 
salvarme, me pongo a fantasear: reanudo los estudios donde 
nunca los empecé, conozco a un joven diplomado de la 
universidad y nos casamos. O entro en un convento, y me 
consagro a los leprosos y a los niños abandonados. 

Me aferró a estas proyecciones positivas como a un sueño 
salvífico. Pero como sé que soy incapaz de actuar en 
consecuencia, vuelvo a mi pobre realidad. 

En mi cama siento que la sangre me bulle en las venas. Soy 
una diosa capaz de hacer lo que hizo Cristo, sólo que más 
gozosamente: ¡curar con mi sexo! ¡De ahora en adelante seré la 


quinina contra la malaria, la aspirina contra los dolores de 
cabeza, las vacunas contra la epilepsia, los antivirus contra el 
sida! ¡Gracias a mi depravación desaparecerá la pereza, la lepra, 
el bocio, la mentira, los celos, el odio! ¡Soy el remedio contra el 
retraso social de individuos y sociedades! 

Lo desmesurado de mi aspiración me enardece. Me abismo 
con la imaginación en la realización y puesta a punto de este 
proyecto erótico. Pongo en juego maravillosos recursos de 
sofisticación sexual para acabar yo sola con todos los males que 
asolan el continente negro —paro, crisis, guerras, miseria— y a 
los cuales, con todo su saber, los grandes expertos de la 
economía y la ciencia no han sabido poner remedio. 

Tanto creo en mi misión que siento calor en los huesos. El 
cielo de mi memoria está lleno de gozo, como si el propio Dios 
hubiera dado alas a mi voracidad. 


No sé en qué momento me dormí, embriagada por la 
perspectiva de un futuro de tanta enjundia emocional. La luz del 
salón que entra por unas rendijas me dice que es la hora de los 
falsos placeres. En alguna parte de la ciudad el ulular barítono de 
un búho reanuda sus repetidas lamentaciones. 

Medio alelada por este sueño inesperado, me levanto 
tambaleante. Mi atención va y viene como una cometa sin 
control. Camino haciendo eses. Unos gemidos provenientes del 
salón me ponen alerta. Desde donde me hallo puedo verlos, y la 
belleza de sus cuerpos, sobre los que el farol proyecta reflejos 
amarillos, me quita el habla. 

Ousmane brama, abandonado el cuerpo, como si en su 
interior un enorme dique se hubiera roto: «¡Te amo! ¡Sí, sí! ¡Te 
amo! ¡Me das miedo! ¡Te amo!». Fatou lo acaricia con su lengua, 
diciendo en voz alta el nombre de todas y cada una de las partes 
que toca: nombrándolas, proclamándolas con una voz ronca que, 
de pronto me doy cuenta, es un arma ferozmente erótica. 

La fuerza lúbrica de la escena me deja sin aliento. Me resisto 
a profanar ese ámbito de evocaciones que multiplican su placer: 
«¡Tómame! ¡Ayúdame! ¡Ámame!», suplica él una y otra vez. Ella 
le posa sus labios carnosos sobre el sexo, que a continuación se 


mete en la boca y chupa moviendo la cabeza en redondo. «Te 
amo... Yo también, ¡amor mío!», susurra ella. 

Una tristeza sutil me invade y se me hace un nudo en la 
garganta. La impresión de una pueril renuncia, sin duda. No 
quiero ser testigo de su orgasmo. No quiero importunar a esos 
viajeros de los sentidos, viajeros que se cuentan la vida en prosa, 
en verso, en notas musicales, y van tejiendo primorosos 
cañamazos de historias. Y en la penumbra me aparto lentamente. 


Alguien gira el picaporte de mi cuarto. No reacciono. Oigo 
pasos que se alejan. Al poco, vuelven a llamar suavemente y de 
nuevo se van. Oigo voces que restallan en el salón con rabia 
contenida. Parecen los directivos de una empresa que acabaran 
de advertir la ausencia del empleado que debía abrir la tienda. 
Vuelven a llamar a mi puerta, yo no me muevo. Soy una 
golondrina: sobrevuelo prados, montañas y continentes. Y ahora 
un mono que, subido a un árbol, se caga sobre las cabezas de los 
humanos. No, soy una gacela, corro a tal velocidad que espanto a 
todos los animales de la sabana. Me transformo en un 
puercoespín en la maleza, luego en víbora y en mariposa. Y 
alcanzo el apogeo de mi metamorfosis cuando me transmuto en 
león. Tengo la sensación de haber llegado al grado máximo de la 
magnificencia darviniana. 

—¿Seguro que estás bien, Irene? Soy yo, Fatou. ¡Abre! 

— ¡No! 

—Por favor, Irene. ¡Están todos ahí! ¡Esperándote! 

—¿Para realizar su ejercicio sexual? 

—Para tratarse. Cuando alguien posee un don, ¡tiene que 
ponerlo al servicio de toda la humanidad! 

—No te pongas en plan moralista, que no te va. 

Fatou se indigna: 

—i¡Qué falta de respeto por mi marido y por mí, que nos 
sacrificamos por ti! 

—La falta de respeto es hacer creer a la gente que estoy loca. 
Que con mi sexo podría conjurar sus desgracias. 

—¡Eso sí que es bueno, querida! ¿Has visto alguna vez que un 
loco reconozca su locura? ¡Qué bueno! 

—¡Es muy impertinente por tu parte decidir lo que soy en mi 
lugar! 

—Simple intercambio de papeles... 


—Vale, acepto... Yo soy un ser perjudicial. 

—¡Eres de verdad insoportable! 

—Cuando quiero, ¡sí! 

Otras voces se unen de pronto a la de Fatou para 
convencerme de que abra. Las voces se entremezclan. Dicen que 
tengo que respetarlos. Afirman que cada ser humano existe sólo 
como un electrón libre, pero que todos forman parte de un 
sistema de dependencias complejo. Las palabras «fusión», 
«entrelazamiento de destinos» son las que más se oyen. Aseguran 
que, comportándome así, no hago sino deteriorar la calidad de 
las relaciones humanas y que, si cada cual se encerrara en sí 
mismo, inerte como un egoísta, el universo se vería abocado a la 
nada. 

Estas palabras alteran mi quietud, suscitan en mí el deseo 
incontenible de conocer el aspecto físico de los que así me 
hablan. 

Salgo del cuarto y ellos empiezan a aplaudir. Se sienten 
felices porque no tienen más remedio que soportar mis caprichos: 
«¡Qué maja eres!», exclaman, pues les permito abandonar su 
lenguaje intelectual y pasar a escribir una historia florida de 
lascivia erótica y de masturbación hechicera. A paso casi 
acompasado, profesores universitarios, chóferes gordinflones, 
viejas arrugadas, unidos en la esperanza de un mundo mejor, me 
siguen en fila india hasta el salón. 

—Os escucho —les digo, situándome en el centro y mientras 
ellos van repartiéndose en bancos y junto a las paredes. 

Abren desmesuradamente los ojos como topos y vuelven a 
alzar sus voces. ¿Qué quiero saber exactamente? ¿Sus nombres? 
¿Sus fechas de nacimiento? ¿El origen de sus padres? ¿Las 
escuelas a las que fueron? ¿Sus profesiones? ¿Si son polígamos o 
monógamos? ¿Si aman a sus respectivos cónyuges? ¿Y qué voy a 
hacer yo con todos esos datos, que no son relevantes más que en 
un plano administrativo y matemático? 

Rompo a reír, me pongo a cantar un canto sin melodía y al 
cabo digo, en tono arrogante y frío: 

—Quiero que cada uno de vosotros me cuente una historia... 
Quiero decir, una historia que haya vivido realmente, y que 
tenga sexo, sangre... ¡Algo exótico, eso es! Luego me prestaré a 


lo que sea. Os escucho. 

Ellos miran el suelo, luego hacia el final de la callejuela, 
desierta a esta hora calurosa del día. ¿Cómo irán a exponer a ojos 
del mundo sus guarrerías?, me pregunto. Hay un gordo, tan 
obeso que parece una enorme bola, con dos bolsas de plástico 
entre las piernas. De vez en cuando mete en las bolsas sus dedos 
amondongados, saca trozos de carne y se los come. Su boca 
rechina como si masticara cacahuetes. ¿En qué postura hará el 
amor? ¿Y su espléndida y joven mujer, que tiene al lado? ¡Con lo 
bella y fina que es! ¿Cómo podrá soportar su cuerpo semejante 
peso? «Las mujeres son valientes», decía mi madre. ¡Y no se 
equivocaba! El que me interesa es el hombre sentado en el 
rincón. ¿Qué ocultará tras su chaqueta de excelente calidad? Su 
pelo cortado al rape demuestra que ocupa una buena posición 
social. Seguro que es de esos que nunca hacen chistes de mal 
gusto sobre sus vecinos, pero a los que, con las cortinas bajadas, 
les encanta entregarse a rebuscamientos eróticos. 

Lo observo —de hecho, desde hace un momento no hemos 
hecho otra cosa que observarnos—, lo observo con desdén para 
darle a entender que su medro no se debe sino a chanchullos, a 
golpes bajos, a intrigas de alcoba, a juegos de cartas amañados 
que favorecen a los más linces, no a aquellos que más 
profesionalidad hayan demostrado. Siento hacia él una rabia 
inexplicable y, viendo su expresión, advierto que empieza a 
incubar contra mí sentimientos de rechazo. 

—Tú no eres como nosotros —le digo de sopetón—. ¿Qué 
haces aquí? 

—Dejando aparte el hecho de que tengo coche, soy 
exactamente como todos ellos. Tengo que trabajar para criar a 
mis hijos. 

Me echo a reír. Sé hasta qué punto la risa puede ser un arma 
mortal para el orgullo del adversario. Soy tan experta en 
manipulación que no dejo de dar en el blanco. El desconocido, 
Diego, así se llama, queda aniquilado. Había llegado a pensar 
que su respuesta le haría ser aceptado en mi círculo mágico, 
transformando al explotador que es en explotado, al jefe en 
empleado querido por todos, empezando por mí, la sacerdotisa 
de esta extraña asamblea. 


Deja caer los hombros... Parece un hombre rendido tras diez 
horas de trabajo. Yo me siento eufórica como siempre que, 
instintivamente, consigo lo que me propongo. Veo que recurre a 
la respiración para calmarse. Por el sur avanzan unos nubarrones 
espectaculares que anuncian lluvia. Me digo que me gustaría 
vivir bajo un cielo más clemente, en el lugar del mundo que 
fuera, donde no hubiera humanos ni se oyeran gritos de niños ni 
zumbidos de coches que van y vienen... 

Diego alza entonces la voz con un tono de desesperación casi 
místico. ¡Le gusta el énfasis! ¡Le gusta escucharse hablar! 
Observa al auditorio solicitando su interés, y la expectación que 
ve en los rostros lo colma de placer: 

—Mi historia es breve —empieza—. La jefa se llamaba 
Madeleine, tenía una casa de varios pisos y le gustaba 
mantenerse joven. Su piel era tersa y reconozco que para su edad 
tenía unas formas espléndidas. 

—¿Qué edad exactamente? —le pregunto. 

—;¡No tengo ni idea! Su marido había muerto seis meses antes 
y la había dejado al cargo de la tienda. Trabajábamos cuatro 
empleados. Una noche, sería el año 67... O puede que el 87, ya 
no me acuerdo... El tiempo, como ustedes sabrán, tiene sus 
propias leyes. Nos había invitado a cenar a su casa, sin nuestras 
parejas, claro. Por entonces yo no estaba casado. Vivía con una 
soberbia mestiza que se negaba a entregárseme. Yo no sabía si 
tenía un amante. Para no intranquilizarme, nunca se lo pregunté. 

»Mis colegas estaban ya allí cuando llegué: se llamaban Alain, 
Célestin y Bertrand. Íbamos todos de lo más puestos, con traje 
negro, camisa blanca y corbata amarilla. Y nos sentíamos muy 
cortados, pues la jefa nos había visto siempre más bien 
zarrapastrosos, siempre viviendo a su sombra. Ella estaba 
especialmente guapa aquella noche. Llevaba un vestido que le 
caía de los hombros formando ligeros pliegues, se le ceñía al talle 
y se abría como una vela a lo largo de sus admirables piernas. 
Digo lo de las piernas porque no pocas veces, mientras ella me 
daba órdenes..., ve, trae, coge..., me hubiera relamido de gusto 
acariciándoselas. Una sombra de ojos azul acentuaba la belleza 
de sus ojos; sus labios, a los que ella podía dar la expresión que 
quisiera, desdeñosa o incitante, parecían estar diciendo cómeme. 


Nos sirvió unos manjares exquisitos ella misma, lo que me chocó: 
puercoespín estofado, cocodrilo en salsa roja, ngondo!2!, y 
pasteles de mijo, de maíz. Para beber había un vino buenísimo y 
champán. 

—¿Dónde vive? —pregunta el señor gordo que come—. ¡Con 
una mujer que sirve esos platos me caso ahora mismo! 

—¿Champán? —digo yo, sorprendida—. Un pendón que se 
divierte invitando a unos muertos de hambre ¿va a servirles 
champán? ¡Tu historia es puro cuento, amigo mío! 

—Comentario justo, pero falso —replica Diego—. ¿Dónde 
está la verdad? Sólo lo que hemos decidido considerar como tal 
lo es. 

—Si querías que te contáramos historias, por lo menos no lo 
interrumpas —se rebela la esposa del gordo. 

—Tienes razón —digo yo—. Perdona... Te escucho, Diego. 

—Mientras comíamos, yo me preguntaba por qué nos había 
invitado la jefa. ¿Era para premiar nuestro rendimiento? Ella 
hablaba, reía todo el tiempo, tardé un poco en darme cuenta de 
que... ¡nos estaba contando su vida íntima! Por ejemplo, que la 
había desvirgado un primo suyo en un campo de mandioca, que 
había participado en un concurso de belleza en Obala... “¡Miss 
de ese pueblucho perdido que es Obala! ¿Os dais cuenta?”, 
contaba ella. En la cena que tuvo lugar después de que la 
eligieran, ella estaba sentada enfrente del presidente del 
certamen, un riquísimo vendedor de muebles, ya un tanto viejo, 
cuyos severos comentarios sobre la conducta de las chicas 
estaban poniéndola de mal humor. Y sin dejar de mirarlo se quitó 
los zapatos, apoyó los pies en las piernas de él y le cogió el sexo. 
El hombre dio un violento respingo, pero al final se quedó 
quieto. Y ella empezó a masturbarlo sin dejar de comer. Al 
correrse, él estuvo a punto de atragantarse. Atolondrado por la 
comida y el placer, el hombre le preguntó: “¿Qué tienes que 
hacer estos días que quedan?”. “Nada”. “¡Pues cásate conmigo!”. 

—¡Yo habría hecho lo mismo! —exclama el gordo, 
embelesado. 

—Cállate —le ordena su mujer y, volviéndose hacia Diego, 
añade—: Perdona los malos modales de mi marido. Te 
escuchamos. 


Diego carraspea y prosigue: 

—Yo, más que comer, devoraba, mirando la pared por miedo 
a que mi mirada se cruzara con la de nuestra anfitriona. De 
pronto prorrumpió ella en una risa inquietante: “¡Sois unos 
imbéciles!”, dijo. “Lleváis aquí casi dos horas y a ninguno se le 
ha ocurrido preguntarme por qué os he invitado”. 

»Nosotros nos quedamos de una pieza, como críos pillados 
con el tarro de mermelada. Uno de nosotros balbució no sé qué 
incomprensible, otro se excusó diciendo que sus palabras nos 
tenían hechizados y dispersaban nuestra mente, lo que 
correspondía a la realidad. Se hizo un gran silencio y lo que 
siguió fue particularmente insólito. “Uno de vosotros”, empezó a 
decir, “es el hombre de mi vida, el que ha de acompañarme hasta 
la muerte, cerrar mis párpados en el instante fatídico y adornar 
mi tumba con rosas eternas. A ese hombre lo cuidaré como al 
hijo que mis entrañas no me han dado, lo haré avanzar en la vida 
paso a paso hasta la exaltación; mis atenciones y caricias 
disiparán sus dudas y angustias; él me estrechará entre sus brazos 
y en el mundo se hará la paz...”. Y mientras nosotros, mareados 
por aquel río de palabras que el más cínico de los hombres 
hubiera dado cualquier cosa por oír, permanecíamos quietos, ella 
puso No, Woman, No Cry de Marley y dejó resbalar el vestido 
sobre la moqueta: sus firmes senos y su vientre redondo 
quedaron así expuestos ante nuestros maravillados ojos. Sacó a 
bailar al más joven de mis colegas y los dos empezaron a 
evolucionar por la estancia. Ella se restregaba contra él y 
acariciaba el sexo de ella, liviana y cimbreante como esos rosales 
que el viento agita en los pantanos. De pronto, con un contoneo 
de caderas, se arrodilló, le sacó el pirulí y empezó a chupárselo 
golosamente. Echando el cuerpo hacia atrás, mi colega jadeaba 
con voz ahogada. Aquel placer urbano lo hacía volar. Digo volar 
porque, de improviso, la echó hacia atrás e hizo desaparecer su 
sexo en la húmeda cavidad de ella. La trataba sin ningún 
miramiento. Ella gemía y lo animaba a poseerla con toda la 
potencia de su joven edad: “¡Sí, disfruta, hijo mío! ¡Así! ¡Eso es!”; 
gemía, meneaba la cabeza a derecha e izquierda, exaltada, 
desbocada, aturdida: “¡Venid, queridos!”, nos gritó. “¡Venid, mis 
amores!”. 


»Una excitación Hhormigueante flotaba en el ambiente. 
Teníamos a nuestra merced a la jefa, una burguesa respetable 
actuando como una furcia. Yo estaba tan conmocionado que no 
sabría decir en qué momento se desnudaron mis colegas. Una 
serie de sueños, de fantasías inconfesables, de deseos reprimidos 
me tenían paralizado. Madeleine gozaba en sus entrañas, en su 
boca, en lo más profundo de su sexo. Exigió cosas excesivas que 
no guardaban proporción con una mujer de su rango. Se tumbó, 
por ejemplo, de espaldas sobre el vientre del más joven, al que se 
clavó a horcajadas, y le pidió al más viejo que la penetrara por el 
mismo orificio. Yo, desde donde estaba, no le vi ya el imponente 
cuerpo, era sólo una superposición de sexos bifurcados. El 
tercero la agarró del cabello y le metió el pene en la boca. Los 
gemidos que los cuatro lanzaban retumbaban en mi cabeza, en 
mis oídos, me volvían loco. Mis colegas hicieron lo que quisieron 
con ella, hasta el punto de hacerle olvidar quién era, de dónde 
venía, lo que allí hacía. Al final la soltaron y fueron a 
derrumbarse en los sofás. 

»Yo elegí ese momento para acercarme a ella. Con la lengua, 
empecé a surcar su vientre, subí luego por entre sus senos y la 
hundí al final entre sus labios. “Qué bien, qué suave, eso es lo 
que yo quería”, gimoteó. Y luego, cuando entré en ella, 
comprendí que nuestros cuerpos no podrían ya separarse. 
Lentamente entraba y salía, movía en redondo mis caderas para 
hacerle sentir toda la dimensión de mi deseo: “Amor mío, te 
amo”, le dije, casi llorando. “También yo te amo”. Hicimos el 
amor largo rato, con ternura, como si quisiéramos aplacar la 
tormenta que acababa de devastar sus genitales, ¡borrar el 
recuerdo de mis colegas, que se la habían follado!, ¡tachar la 
existencia de cuantos hombres hubieran profanado aquella carne! 
Su cuerpo se enarcó, como presa de convulsiones, y los ojos se le 
pusieron en blanco. Yo vi como un destello deslumbrador y acto 
seguido me sacudió un violento espasmo. Y exhausto de placer, 
me desplomé. 

»Cuando recuperé el aliento, vi que Madeleine tenía aún los 
ojos en blanco y los labios rojos abiertos sobre los dientes en una 
magnífica sonrisa. “Amor mío...”, le dije zarandeándola, “amor 
mío..., despierta”. 


»Ella no reaccionó. Yo le levantaba los brazos y éstos siempre 
volvían a caer, como inertes. Yacía sin vida. Di un grito de terror: 
“¡Está muerta! ¡Muerta! ¡Muerta!”. 

»Mis colegas, sobrecogidos, empezaron a gritar como yo. 
Nuestro instinto de supervivencia nos hizo enmudecer. Actuamos 
de manera metódica, como asesinos. Fregamos los platos, 
pusimos en orden la casa. Lavamos a la muerta cuidando de 
hacer desaparecer las huellas íntimas de nuestra incursión, le 
pusimos un bonito camisón rojo y la metimos en la cama. 

»Nos separamos a la puerta del edificio y cada cual tomó una 
dirección diferente. Yo caminaba en medio de la noche 
atormentándome con preguntas: ¿habría tomado algún veneno 
para suicidarse? ¿Habría organizado su suicidio para poder morir 
de placer? ¿Le habría causado el paro cardíaco nuestra violencia 
sexual? 

»Aún hoy me abruman estas preguntas y nunca sabré lo que 
pasó realmente. 

Se calla. Los labios le tiemblan, al igual que las manos. No 
hay que ser un psicólogo para ver que sufre atrozmente. 

—Es una historia muy bonita —digo—. Sólo que es mentira. 

—Da igual lo que creas —me contesta—. ¡Lo importante es 
que te haya gustado! 

—¿A quién le toca ahora? —pregunto yo, paseando una 
mirada penetrante por los presentes. 

—¡Yo no tengo nada que decir! —tercia la vieja desdentada 
—. Nos hemos vuelto todos locos. La culpa es de esas máquinas 
que han puesto en órbita por el cielo... Esos satélites, esos 
cohetes... ¿Cómo no va a acabar uno zumbado al ver gente 
pasearse por la luna como por la plantación de cacao de su 
padre? No se puede jugar con el buen Dios sin pagar las 
consecuencias. ¡Yo no voy a contar nada! 


Sé que todos somos capaces de decir, de hacer cosas, incluso 
las más disparatadas, si nos lo exige la persona que posee las 
claves de nuestro bienestar económico, sexual o psicológico. 

Nos encontramos en este recinto como en un compartimento 
de tren y cada cual tiene que participar en el juego para 
amenizar el viaje. Como animadora, no puedo tolerar ninguna 
excepción. Eso podría crear un mal precedente y comprometer 
mi autoridad. Así que clavo en la vieja desdentada una mirada 
casi torva. 

—Hija mía —me dice—, a mí no me dan miedo ni los 
escorpiones ni las serpientes. No serás tú quien me haga temblar. 

—Lejos de mí, abuela, la idea de meterte miedo. Sólo quiero 
que los aquí presentes puedan disfrutar de ver tu rostro 
dulcemente iluminado. 

—Muy inteligente, querida mía. Siempre hay que mostrar lo 
mejor de uno mismo. Pero para eso no tengo por qué sacar a la 
luz mis cochinadas juveniles, de aún fresca memoria. Yo prefiero 
pensar en el presente... Recuerda lo siguiente, querida: por la 
boca muere el pez. 

Y para sorpresa de los presentes, haciendo tintinear los dijes 
falsos que lleva al cuello, se pone en pie. La miramos todos, 
escudriñamos su cuerpo exangúe para ver las señales de la 
corrupción. Sabemos que hubo gloriosos cipotes que se la 
pasaron por la piedra al ritmo de oscilantes pelotas. ¿Qué 
experiencias habrá vivido esa carne ajada? ¿Por qué caminos 
tortuosos se habrá perdido? ¿A qué funestas orgías se habrá 
entregado? 

Sin gastar saliva, la vieja que no quiere hablar se quita sus 
vestidos, los deja en un rincón. Finjo no hacer caso de su flaca 
figura, de sus pechos que cuelgan como calabazas. Y tampoco la 
miro cuando se pone a cuatro patas ante mí y, en actitud de 


avisada dignidad, me muestra su averiado foramen. Yo, 
queriendo bajarle los humos, pregunto: 

—¿Y bien? ¿Quién va a contarnos su historia, una bonita 
historia para distraernos a todos? 

Y puesto que me toman por loca y como tal me endiosan, el 
glotón gordo toma la palabra y yo experimento una infinita 
sensación de libertad. 

—Me llamo Hayatou —empieza a decir, sin dejar de zampar 
grandes cachos de carne—. Y ésta es mi joven esposa Éva... No 
tenemos hijos... La miseria, os lo digo de verdad, vuelve lascivo 
al hombre... ¿Qué me ocurrió a mí, que era el mozo mejor 
plantado de mi pueblo? Yo ganaba todos los concursos de lucha 
cuerpo a cuerpo. Y en cada siega llegaba a cepillarme entre el 
mijo a media docena de jovenzuelas. 

—¿Tú? —pregunto yo, escéptica—. Perdona, pero no resulta 
fácil creerte. 

—Yo no he estado siempre tan gordo como ahora, ¿sabes? Y 
si os dijera que las señoritas me habían puesto el delicioso mote 
de Oruga por mi destreza y tesón para procurar placer, ¿me 
creeríais? 

—No es preciso que te creamos —digo yo—. Lo importante es 
que tu historia nos guste. 

Su desgracia empezó cuando lo enviaron al cuartel de la 
región de Kousseri, en la que abunda la mosca 
tse-tsé 
, las víboras y la fiebre amarilla. 

—¿Queréis que os hable de la guerra? —pregunta de pronto 
—. Yo cuento muy bien cosas de la guerra. Tengo inventadas 
unas historias a cual mejor y, según las circunstancias, cuento 
una u otra. ¿Qué dices tú, Irene? 

—Haz lo que te apetezca, amigo —contesto yo. 

—i¡La que manda eres tú! Además, no quiero copar el diálogo. 
A lo mejor prefieres una historia con sangre, trincheras, cabezas 
cortadas, cañones tronantes y prisioneros esmirriados que se 
ciscan de miedo... 

—Quiero la verdad, si es posible —lo interrumpo irritada. 

—¡Como si yo mismo la supiera! Esta historia no se la he 
contado a ningún bicho viviente. 


—¿No habrá tenido ya Éva la primicia, sin que tú te dieras 
cuenta? Mira que cuando los hombres gozan se les suelta la 
lengua. 

—¡Eso sí que no! Las mujeres tienen la boca más escurridiza 
que un sauce ngombo. 

—Vale —lo corto yo—, quiero escuchar esa historia. Te guste 
o no... 

Yo ordeno y soy la diosa de las Aguas, el genio de la 
Fecundidad, de la Tierra y de los Cereales. Soy la divinidad de 
los Bosques y de las Sabanas. Yo soy aquella cuyo deseo espanta 
la desgracia y la sepulta en los pantanos. Soy una caverna 
milagrosa que da sentido a las siete maravillas del mundo. 

En tiempos de la guerra, Hayatou vivía en un minúsculo 
barracón con su sargento, al que servía como criado, recadero o 
lo que fuera. Cada anochecer, a la hora en la que el sol, cansado, 
se iba a dormir, se oía al sargento jadear de placer. Sacudido por 
los espasmos, su camastro chirriaba, y las ratas, asustadas por sus 
alaridos, se daban a la fuga. Hayatou no paraba de preguntarse 
dónde conseguiría el sargento tanta molienda para su macillo. 
Aparte de burras, allí no había hembras. ¿De dónde las sacaría? 
Las más escabrosas situaciones se le pasaban por el magín, se 
imaginaba al sargento entregado a las más desenfrenadas orgías, 
pero ¿con quién? Alguien le comía el nabo, pero ¿quién? Se 
moría de ganas de preguntarle el secreto, pero no se atrevía. Al 
fin y al cabo, ¡era su superior! 

Los meses pasaban y él iba preguntándose si la abstinencia no 
habría podido con la virilidad del sargento, lo que explicaría la 
clase de ruidos que oía: su superior se la meneaba a menudo y 
arrojaba su semen al viento, como quien dice. Hayatou temía 
que, a la larga, el pene de su sargento acabara desprendiéndose 
de su rama y despachurrándose contra el suelo como un aguacate 
maduro. 

Un día —era ya tarde y la luna iluminaba el bosque con una 
luz mortecina como hecha para conversar en voz baja—, estaba 
haciendo la cama del sargento, agachado y con el culo en pompa, 
cuando oyó pasos. Reconoció enseguida los olores del vicio y el 
desenfreno que, cuando era adolescente y pasaba fantaseando 
por delante del burdel, le hacían hervir los testículos. 


Hayatou se interrumpe y da un suspiro como si sólo el 
acordarse de eso le hubiera costado toneladas de energía. Coge 
un puñado de papas y se las lleva enseguida a la boca: «No vaya 
a darme un ataque de hipoglucemia», se justifica. Tiene la cara 
bañada en sudor, el bouboul9! se le pega a la barriga. Se pasa el 
brazo por la frente y se la enjuga. Con la boca llena, prosigue su 
relato en los siguientes términos: «Yo me había quedado sin 
habla, no sabía por qué. Aunque no le veía la cara, sabía que era 
el sargento. Nunca en mi vida me había notado tan raro. Eso era 
sin duda lo que me hacía sentir, por dentro como un temblor que 
crecía y resonaba sin parar en mi cabeza». 

Siguió, por lo visto, oyendo las botas del sargento pisar en la 
blanda tierra y luego el zumbido de una culata que le golpeaba la 
sorprendida cara... Y la oscuridad absoluta... No sabía cuánto 
tiempo había pasado. Cuando volvió en sí, el inquieto cipote del 
sargento trataba de abrirse paso por su ojo trasero, y él sentía un 
delicioso escalofrío en el bajo vientre. «¡Tú eres un marica! ¡Voy 
a romperte el ano! ¡Voy a rajarte, recluta!». Y, sádicamente, 
empezó a sodomizarlo; lo hacía con una violencia primaria, 
surgida de la noche de los tiempos. Cuando hubo tenido bastante 
la sacó, goteante de savia. «¡Da gracias a tu rey!», le ordenó, 
obligándolo a mamársela. Hayatou se sintió tan agradecido que 
desde aquel día aceptó chuparle el regaliz frenéticamente sin 
tener que hacerse de rogar. 

—Él tiene la culpa de que yo sea estéril —concluyó Hayatou 
—. Estoy seguro de que, de tanto frecuentar mi orlado ojal, el 
sargento debió de aspirar toda mi virilidad. 

—Es posible —digo yo con aire pensativo. 

— ¡Seguro! ¿Cómo se explica, si no, que no pueda dejar 
embarazada a Éva, mi mujer? 

Y manda a su joven esposa que se levante y le desabrocha la 
blusa, le baja la falda, todo sin que ella se inmute. Se ve que ésta, 
bien alta la frente, es consciente de lo bellos y lascivos que son su 
cuerpo de harén, su melosa cavidad entreabierta, sus aréolas 
turgentes. Hayatou le pide que se vuelva: 

—Es excitante, ¿verdad?, mi Éva. Y sin embargo... 

—A lo mejor es que no ha hecho lo que tenía que hacer 
para... —empiezo yo a decir. 


Éva hace un mohín desdeñoso y contesta: 

—Lo he intentado todo. Lo he arañado, le he hecho 
cosquillas, lo he acariciado, le he mordido con mis dientecillos. 
Le he acariciado las bolas y me las he tragado, en vano. ¡Y eso no 
es todo! Le he masajeado mil veces el miembro con manteca de 
karité, he impregnado su taparrabos con alcanfor, sin ningún 
resultado. He adoptado las posturas más peregrinas: la del mono 
que se balancea en lo alto, la del asno encabritado y sentado de 
nalgas, la del pez gato que va zumbando al nadar... De nada ha 
servido toda esta terapia... ¡Su tempestad se niega a 
desencadenarse! 

—Ya lo veis. El sargento, de tanto darme por detrás, me robó 
la virilidad —dice Hayatou resoplando—. Por favor, Iréne, 
ayúdame a recuperar mi cuerno de rinoceronte. 

Mientras las palabras mueren en su lengua, una miríada de 
luces se encienden en mi cabeza. Hago señas a Éva de que se 
acerque, y ella lo hace como si tal cosa, como si la desnudez 
fuera algo tan natural como los días lluviosos, el sol y el curso de 
los planetas. Su paso es grácil y ligero y, a medida que se 
aproxima, sus movimientos van provocando las más inesperadas 
reacciones: Diego, por ejemplo, no para de repetir como para su 
coleto: «¡Qué suerte! ¡Qué suerte la de este imbécil!». Hayatou 
empieza a dar vueltas por el cuarto, como un oso enjaulado, y 
empieza a recitar el rosario, sin recordar que él no es cristiano. 

Éva está frente a mí y de ella me queda la imagen residual de 
un cuadro del que mi memoria no guardara sino un vago 
recuerdo... salvo que se trate de una mujer de las tinieblas, el 
espíritu de una mujer creado en los meandros de mis sueños. Sin 
decir una palabra, se tumba y cruza las manos en el pecho. 

—¿Me tienes miedo? —le pregunto. 

—No, creo que no. 

—Porque —digo yo, acariciándola distraidamente— voy a 
hacerte una serie de cosas para desbloquear tus ovarios... 

—Eso no es justo —salta Diego—. Yo he sido el primero en 
hablar, y en cambio eliges a ella para curarla primero. ¡No es 
justo! 

—He decidido que su caso es más interesante. 

— ¡Tienes que empezar por los que pueden servir para algo! 


—replica Diego—. Nosotros no tenemos la culpa de que los 
ovarios de la esposa de Hayatou estén crispados ni de que el 
Destino sea tan inclemente con la virilidad de su marido. 

—¡Yo tengo poderes que ninguno de vosotros posee! — 
contesto—. Mis ojos y oídos perciben cosas que no existen en el 
universo material. Tengo mis razones para elegir a esta pareja en 
primer lugar. ¡Así que déjame hacer mi trabajo, Diego! 

Entonando una nana empiezo a acariciar delicadamente el 
clítoris de Éva. Introduzco mis dedos en su gruta reseca por la 
abstinencia no sin dificultad. Si no me equivoco, veo que unas 
lágrimas le perlan los párpados. Procedo con calma. Quiero 
despertar insidiosamente su placer como las gotas de una lluvia 
tibia caen sobre una tierra sedienta. Los demás nos observan, el 
ambiente es místico y erótico. Cruzan y descruzan las piernas. A 
mis oídos llega el violento latido de sus corazones: palpitan tan 
fuerte que evocan inagotables visiones cambiantes, visiones que 
parecen surgir de mi piel, posarse y agrandarse en ella, tanto que 
tengo la impresión de que el tejido que me mantiene unida va a 
ceder y mis brazos, cabeza y pies, desprendiéndose, se alejarán 
por el aire. Son los síntomas del deseo en su forma más absoluta. 
El vientre de Éva, sus formas, que parecen rebrotadas de su 
pelvis, sus espléndidas piernas, vibran con una luz centrífuga, 
con un resplandor tan intenso que no parece real. 

Estoy en trance y, por primera vez, siento la Tierra girar en el 
espacio. Descubro que el universo es más microscópico que un 
cuerpo de mujer. Noto movimientos extraños. Alguien está 
acariciándose. Otro gemido. ¿Quién estará lanzando suspiros? No 
lo sé. La escena que ven mis ojos se me antoja tan irreal que me 
parece estar entre fantasmas. 

No soy yo la única en sentirse emocionalmente 
desequilibrada: cada cual tiene allí sus visiones, es como si el 
recinto, con sus sillas, bancos, esteras y alfombras de rezo, se 
hubiera transformado en una sala de baile. De repente empieza a 
sonar una música celestial que sólo nosotros oímos: un regalo del 
Destino a los enfermos del espíritu. Disfrutamos de algo que la 
gente normal y corriente ni sospecha que existe. Mozart, Bach, 
Beethoven no han existido nunca. Y nos desnudamos. Y nos 
lanzamos a bailar, estrellas danzantes perdidas en los confines 


del mundo. Una mirada devuelve otra mirada. Oigo los alientos 
en las pieles, los aspiro, los absorbo y extraigo átomos de vida 
por todo el universo. Que la Tierra, el cielo, los astros se 
desintegren, se disuelvan, se pierdan en los recodos de la historia 
humana: no me importa. Yo estoy más allá, aferrada a las 
cumbres corporales, viviendo espasmos cósmicos. Mis dedos se 
hunden en el sexo de Éva como en arenas movedizas; ella se 
encoge, se estira, se contrae. Y a mí la exaltación que me produce 
la belleza de su cuerpo me arrebata los sentidos con la 
impetuosidad de un río durante la crecida. 

—Perdona —dice de pronto Diego, acercándose a la pareja 
que ella y yo formamos—, pero hay visiones que hacen perder la 
chaveta. —Y empieza a agitar su escurridizo pez en el aire—. Si 
te zambulles ahí dentro —dice señalando el pubis de Éva—, ¡no 
morirás nunca! ¡Esta mujer es el elixir contra la muerte! —Se 
arrodilla entre las piernas de Éva y le levanta los pies hasta la 
altura de las nalgas—. ¡Ah, sí! Esta mujer mata la muerte. ¡A no 
ser que sea sobrina suya..., una sagrada sobrina! ¡Se apodera de 
uno sin el menor esfuerzo! —Y comienza a chuparla haciendo 
mucho ruido, se relame los labios—. Tu sexo exhala un 
maravilloso olor a orquídea. 

Hayatou se acerca a su esposa. Quiere tomar parte en su 
placer. Quiere hacer honor al buen sentido que manda que el 
deseo de una esposa es cosa del marido. Pero ¿qué ven mis ojos? 
No es Éva quien le interesa, sino la culebra de Diego. Los ojos 
están ebrios, la agitación de los sentidos se los desorbita. Echa 
mano de un muslo de pollo y mientras se lo come balbucea: 

—¡Qué vértigo! Veinte años hacía que no lo disfrutaba... El 
contacto de la piel de un hombre, un hombre fuerte, sano y 
robusto, ¡cuánto lo he echado de menos! Me siento pletórico de 
sensaciones, de abismos que se abren en mí, de cimas 
deslumbrantes que se elevan... ¡Ay, mamá, perdóname! —Se 
pone a cuatro patas y bala como una cabra—: Estoy listo, mi 
teniente. 

Diego responde a la invitación y se hunde en el sumidero de 
Hayatou como si fuera una ramita. Mientras se pasea por sus 
honduras, poseído de un ardor que parece quemarle las entrañas 
como hierro al rojo vivo, grita obscenidades. Los huevos que le 


cuelgan parecen dos nueces secas: 

—;¡Sí, mi sargento! —gime Hayatou—. ¡A sus órdenes, mi 
sargento! 

Ya nadie puede más, nos salimos del espacio y del tiempo. 
Hasta la vieja desdentada, que no ha querido hablar, está 
exultante. Su lengua hurga abruptamente en el culo de Diego, y 
un  mozarrón musculoso, un tal Jean-Baptiste, saluda 
frenéticamente su grieta reseca. 

De pronto, un grito de alegría rasga la atmósfera y las aves, 
sorprendidas, detienen su vuelo. Allá en el firmamento, una 
estrella, deseosa de vivir el acontecimiento, de contárselo luego a 
los muertos, aparece sin que haya oscurecido. En el cuarto, los 
cuerpos se inmovilizan en sus posturas pornográficas. 

—No es posible —dice Hayatou—. ¡Mi virilidad ha vuelto! 

Bruscamente se libera del rabo de Diego, que tenía hundido 
entre las nalgas, y da una vuelta por la estancia para compartir 
su alegría con nosotros. Su verga, corta y maciza como su pulgar, 
está tiesa. 

—¡Me he empalmado! —grita—. ¡Vaya si me he empalmado! 

Nuestros ojos están asombrados. Queremos tocar, palpar, 
mimar ese rábano para que olvide las mil miserias pasadas. ¿Qué 
textura tendrá después de tantos años de abstinencia? Oigo unos 
grititos. 

Hayatou desea que Éva sea la primera en acariciar su carne 
rediviva, esa anguila hinchada, y se la ofrece: «Para ti, querida», 
dice el gordo casi sollozando. Su metamorfosis es total. Y cuando 
los finos dedos de Éva, señal de una mente dominadora, tocan el 
violonchelo sobre su sexo, lanza exclamaciones con delectación. 

—Todo le llega a quien sabe esperar. Pero ten paciencia — 
añade él liberándose—, necesito formarme un fondo de imágenes 
del que nutrirme antes de hacerte los honores... 

La acción se reanuda en medio de una total depravación. 
Jean-Baptiste desborda de dicha entre la boca desdentada de la 
anciana, que le chupa los testículos: 

¡Qué suave, qué agradable, mejor que una criatura! —gime 
mirándome intensamente, como si esos labios que le rodean el 
pene fueran míos. 

Este comentario me perturba tanto que desvío la mirada. 


Y, sin yo esperarlo, Diego pasa a ocuparse de mi cuerpo, que 
empieza a tocar con gran habilidad. Lo acaricia aquí y allá, 
orgulloso. Sus manos prodigan toda clase de delicias a mis senos 
y dibujan en mis muslos el mapa del mundo. Mi fábrica de dulces 
no da abasto. La cabeza me arde. Palpito. Me estremezco. Ningún 
placer está a la altura de lo que siento. Con toda su vanagloria, 
los dioses no tienen nada que hacer. 

—Acércate, abuela —le dice Diego a la vieja que no quiere 
hablar—. Voy a despertar tu alma. 

La vieja accede, entregando al viento el placer de Jean- 
Baptiste. Diego pone sus dedos como una gran araña sobre el 
culo ajado de la desdentada y su lengua atraviesa nubes en sus 
nalgas, en cuyos laberintos, con un movimiento brusco, 
introduce su plátano. Y marcan los huevos el ritmo a la entrada 
de esa manzana arrugada. No ha soltado aún su semen cuando 
Jean-Baptiste lo desaloja y entra a su vez en el viejo misterio de 
la desdentada. 

—¿Te gusto? —le pregunta el joven a la vieja—. Tienes que 
decirme que te gusto. 

Ella le dice que sí para que él no pare, para que siga 
despertándola, a ella, cuyos atributos no interesaban ya a nadie. 
Y le jura que lo querrá siempre, toda la vida, hasta la muerte. Y 
también él la llama «amor mío», y los dos se embriagan con 
mentiras mutuas. El arremete con furia, desencajado el rostro: 

—Te quiero..., vieja mujer..., más vieja que mi madre... 
Dime que soy el hombre de tu vida. 

El fofo cuerpo de la vieja tiembla tanto que me da la 
impresión de que la piel va a despegársele de los huesos. Entra 
en un prolongado paroxismo y toda su expresión delata su 
agotamiento, su cansancio, su aniquilación, su muerte. 

Jean-Baptiste pasa sus manos pequeñas pero nervudas por 
esas formas que la edad ha agrietado. Tiene los ojos cerrados, 
jadea. Se separa de la vieja con una prisa absurda, pues no quiere 
cruzarse con la mirada de la anciana, que parece ahora un arco 
iris. Al mismo tiempo, en medio de un júbilo loco, varios 
hombres se desploman y las mujeres, arrastradas por una 
vertiginosa cascada, se desvanecen. 

Hayatou ha estado todo ese tiempo arrodillado entre las 


piernas de Éva. Los movimientos de sus mandíbulas, hundidas en 
el sexo de ella, recuerdan esos monstruos infames, chupópteros, 
violadores y asesinos, que se ven algunas noches merodeando por 
las calles de mala fama de la ciudad: 

—Palomita, palomita mía..., que pronto vas a estar llena. — 
De pronto le cruza una idea por la calenturienta cabeza y con un 
movimiento violento le da la vuelta—. Haz la paloma —le 
ordena. 

Alzando la cabeza, ella empieza a batir los brazos como un 
pájaro las alas y a sacudir las piernas, con las ingles tan abiertas 
que todo su boscoso pelambre, y hasta sus rosados labios, quedan 
a la vista. 

Pero, al ir a penetrarla, la virilidad de Hayatou cede y se 
encoge como un caracol. Se oye el canto de un grillo entre los 
matorrales. Mucho antes de que Éva advierta el desastre, le abro 
yo las nalgas a su marido, que está todo sudado y desprende un 
olor rancio, y le meto una varita por el ano: él, el gordo, el obeso 
Hayatou, se pone entonces a perorar, a cantar de felicidad: 
parece un gallo, el único macho del corral. 

—Dejaré en ti mis huellas, la demostración de mi existencia 
de hombre —dice. 

Su plátano encuentra a ciegas la plisada flor de Éva y se 
hunde hasta el cáliz. Su cuerpo se agita penosamente. 

—¿A que no has perdido nada en el cambio? —murmura—. 
¿Me notas? ¿Notas en ti mi potencia? 

Éva permanece con la boca abierta. Sus encantos jugosos 
vibran ante nuestros ojos. Él le acaricia febrilmente su botón de 
rosa, derriba las paredes de su tabernáculo. Desea insuflar rayos 
de luna en la mente de su joven esposa. Y eyacula gritando a las 
estrellas: 

—¡Tienes que llenarte! ¡Llenarte! ¡Llenarte! 

Y se entrega a ella como un demente feliz de enajenarse, de 
no vivir más que merced a una idea: la de dar al mundo fe de su 
virilidad. 

Luego todo se vuelve claro, así los cuerpos como los espíritus. 
Un olor a sexo y revueltos suspiros enrarecen el cuarto. 
Volvemos a vestirnos y todas nuestras viscosas humedades 
quedan sepultadas en un pasado  brumoso, imágenes 


fragmentarias que el crepúsculo va empañando. 

Seguimos todos juntos. Pasan los minutos. Nos parece que 
estamos en unas de esas cenas en las que la gente se reúne, ríe y 
charla sin saber muy bien por qué han aceptado verse. Soy 
consciente de nuestra metamorfosis: tenemos la mirada perdida, 
nos movemos torpemente. Tengo la desagradable impresión de 
que, en esa relajación de los sentidos, hemos perdido todos un 
poco nuestra identidad. 

—Yo no soy así —salta de pronto la vieja que no quiere 
hablar, dirigiéndonos una sonrisa crispada—. Yo soy una abuela. 
He tenido once hijos con el mismo hombre. Hasta que murió, fui 
siempre fiel a mi marido. ¡Ay, ojalá mi hija mayor no caiga en 
desgracia! Veinticinco años tiene. Y aún está sin novio. 

—¿Es fea? —pregunta Diego. 

—Mi hija es guapísima. 

—Eso lo explica todo —repone Diego—. Con las mujeres muy 
guapas no sabemos qué hacer, nos sentimos inseguros, sin 
personalidad, perdemos todo lo que llevamos toda la vida 
atesorando. Son como criaturas siderales que vienen del espacio. 
Extraterrestres. Yo nunca he podido abordar a una. De hecho, me 
pregunto de dónde sacan ciertos hombres valor para cortejarlas. 
Por eso su hija no encuentra marido. 

—¿Las guapas? —dice Hayatou desternillándose de risa—. Yo 
tengo un remedio para ellas: sólo hay que imaginárselas cagando. 
Yo no aconsejaría a ningún hombre que se casara con una: no 
traen más que problemas. 

—¡Cállate! —exclama la desdentada—. Me estáis poniendo 
enferma. Es normal que los hombres se entreguen a sus más 
bajos instintos, pero nosotras, las mujeres, hay cosas que no 
deberíamos hacer. ¡Vergijenza tendría que darnos! 

Quiere enmendarse. Ella nunca ha estado aquí. Nada ha 
pasado. Ella se cree perfecta, rezuma moralina hasta en sus más 
ínfimas acciones. Lo cual explica sus evasivas a la hora de 
contarnos una bonita historia vivida de alcoba y sangre. Lamenta 
que el Diablo con sus cuernos haya venido a romper el ritmo de 
esa perfección. Lamenta no disponer de ningún remedio para 
quitarse ese hematoma indeleble que se ha vuelto su 
personalidad. 


Toma conciencia de su humana imperfección, y a mí me 
parece patética. La desprecio y le sonrío con malevolencia. No es 
que yo sea cínica, es que me horroriza esa inversión sutil del 
placer, ese paso del deseo satisfecho al abrumador sentimiento 
de culpa. 

—¿Se puede decir, abuela —digo yo—, que león enjaulado 
deja de ser un predador? ¿Acaso por ponerle un bozal deja el 
perro de saber morder? 

—¿Adónde quieres llegar? 

—No muy lejos —replico yo—. ¡Eres una mujer ardiente, una 
mujer pasional, una mujer radiante! ¡Una mujer fogosa! De esas 
cuyo furor sexual arranca el alma a los hombres. De esas que se 
vuelven locas de placer y contagian la locura. 

—Yo no soy así —protesta ella haciendo pucheros. 

—i¡Claro que sí, abuela! Pero tu educación, el papel que te 
han asignado, han ahogado tu verdadera personalidad. Apuesto a 
que querías que tu marido se echara amantes, ¿no? ¿Porque no 
querías hacerlo en posturas humillantes? ¿O porque temías que 
tu marido descubriera que eres una de esas mujeres capaces de 
hacerles perder la cabeza a los hombres? 

—Y o he venido por mi hija, para curarla de su mala suerte... 

—Sin duda... Pero yo soy una medicina que da placer. 

—Yo no quería. 

—Pues yo sólo te he oído gritar de placer, y no porque te 
estuvieran violando... Nadie te ha obligado a hacer nada, que yo 
sepa. Y nuestros amigos bien que mojaban sus pinceles en tu 
tintero. 

— ¡Yo soy guarra! ¡Basura! Una golfa y una putona... Va, dilo, 
mientras puedas... 

Se pone de pie como un autómata y va plantándose delante 
de los presentes, uno tras otro, como para ver reflejada en sus 
ojos la imagen de la abuela modelo que creía ser. En las medias 
sonrisas sarcásticas, así como en el espejo de las miradas, no ve 
sino un sentimiento híbrido, mitad piadoso, mitad reticente. 

Se da media vuelta. No puede más. Está a punto de 
derrumbarse, como la hoja amarilla que cruje y que el viento 
amenaza con arrancar de la rama. Los mocos le cuelgan, le saltan 
las lágrimas, babea. La sacuden violentos temblores. Echa a 


caminar tambaleándose hacia la puerta y de pronto se mea 
encima, ante la asamblea de los perversos. 

—Quizá mi escala de valores no tenga ya sentido —gimotea 
—. Podría ser que los verdaderos valores sean hoy los vuestros. 

—No es eso, abuela —digo yo—. Podría ser que no tuvieras 
más que aprender a quererte un poco más, a mirar por tu bien. 
Simplemente eso, abuela, simplemente eso... 

Ella se aleja, vacilante. Está aterrada por la experiencia que 
acaba de vivir, sin haberla realmente buscado. Es consciente de 
que, abandonándose a la embriaguez de los sentidos, ha 
traspasado los límites marcados por sus antepasados. Y sabe 
también que sólo la muerte podrá liberarla de su culpabilidad. 

—¡Pobre mujer! —exclama Hayatou—. ¿Quién sabe adónde 
la llevará el haber tomado conciencia de eso? Que Dios la 
proteja. 

—Pues a mí me da pena —dice Diego—. ¿Os dais cuenta? 
¡Una mujer que ha llegado a dar a luz a once hijos sin haber 
tenido nunca un orgasmo! 

—Yo —dice Jean-Baptiste, mirándome de un modo raro— me 
siento feliz de haberle hecho experimentar nuevas sensaciones. 
¡Se lo ha pasado de maravilla! Y yo también, dicho sea de paso. 
Me gustaba de veras cuando me la estaba tirando. ¿Entendéis lo 
que digo? Era como si hiciera el amor con mi abuela. 

Todos nos echamos a reír como ante una escena grotesca o 
una alegre pesadilla, una risa que parece prometernos, como en 
clave, horrores deliciosos, maravillosas infamias, deleites atroces, 
y que viviremos los días siguientes en los recovecos más 
almizclados de nuestro ser. 

Se hace un gran silencio. Algo en algún sitio se agita fuera del 
tiempo y del espacio. ¿Un electrón? ¿Un mesón? ¿Un kaón? Los 
tres, sin duda. Su zumbido se mezcla con los rumores del bosque, 
con los murmullos del río, con los gemidos de los animales, con 
el llanto de las mujeres. Al poco, como si todos fueran uno, mis 
libertinos se despiden porque ese algo les recuerda que hay más 
días que los esperan, días con su ración de sol que soportar, de 
jefes a los que obedecer, de autobuses a los que subir, de polvo 
que limpiar, de caprichos de niños que satisfacer... Algo que les 
recuerda que es hora de retomar la enfadosa costumbre de la 


vida terrenal. 

Jean-Baptiste me estrecha la mano con más fuerza de la 
necesaria. Tiene las palmas húmedas, palmas amorosas que me 
hablan: mil palabras tiernas y soleadas que yo no quiero captar. 
No estoy dispuesta a vivir lo que esas palmas proponen. 


Se oye a lo lejos a una mujer que canta. Se iluminan 
ventanas, pasan jóvenes riendo. Es el comienzo de la noche. No 
iré yo, como las muchachas de mi edad, maquilladas, teñidas, 
emocionadas, a esperar a la sombra de los árboles al amante que 
mi madre, con violentas contracciones, vomitó. Yo nunca he 
pasado por ese tipo de escalofríos, ese temor de ser sorprendida 
por mis padres y castamente azotada. Sin embargo, en el 
bochorno que ablanda mis músculos, noto las vibraciones de un 
arrobamiento proveniente de otra época, una época perdida en el 
cómputo del tiempo, y que conmueve mi ser con una fuerza que 
el espasmo sexual sólo hasta cierto punto refleja. Estoy 
agotada... Mi cuerpo es como una barca varada en la orilla... 
Necesito descansar... 

Me tumbo y siento insinuarse en mi interior una oscuridad 
acogedora. Hoy he tenido tantos orgasmos que mi carne está 
toda pegajosa. Seguro que tengo ojeras, incluso bolsas, y los 
labios hinchados como almejas. Esta noche estoy tan rendida que 
no tengo ni fuerzas para mirarme al espejo. Esperaré a mañana, 
cuando los árboles, testigos de mi lujuria, hagan brillar ésta al 
sol... Los árboles la reconocerán y la contabilizarán... Mañana. 

Un hombre me espera ahí, en la colina. Es guapo, no 
demasiado. Está bien formado, no mucho. Tiene el pelo rizado y 
pelirrojo, de una tonalidad crepuscular, grandes dientes bien 
plantados en unas encías rojas, ojos grises, ojos de gato y muy 
hábiles para adivinar las debilidades de una y hacerla consciente 
de sus transgresiones. Me hace señas de que me acerque, yo me 
niego porque tiene también este peligro: conoce el arte de tirarle 
a una de la lengua, de hacerla explayarse en conversaciones, para 
calar mejor el funcionamiento de su mente. 

Viendo a lo que me expongo, echo a correr. Él se lanza tras de 
mí y empieza a hablar. Me cuesta entender lo que dice. Capto 


alguna que otra palabra: ternura, apego, afecto, pasión, 
inclinación, pero lo demás me resulta incomprensible, es una 
lengua extraña, para mí inaccesible. Tropiezo, me caigo, estoy 
sin aliento. 

—Has venido, Iréne —me dice, agachado, acariciándome el 
pelo—. ¡Te echaba de menos, Iréne! Te esperaba. ¡Sí, qué locura! 
Y ahora que te tengo, no sé qué decirte. 

—¿Iréne? Yo no me llamo Iréne. Se equivoca usted de 
persona... Si estoy aquí es porque me he perdido. 

—No... Te has encontrado. Ven... Ven conmigo. 

—Nunca. ¡Lárgate, pedazo de loco! ¡Déjame tranquila! 

—«¿Sabes por qué te he elegido? Seguro que no te lo 
preguntas. ¡Porque tienes los sentidos corrompidos! ¡Porque eres 
una fanática del sexo! ¡Una histérica! ¡Una peste ambulante! 
Porque la gente te odia. No sólo los extraños, también tu propia 
familia. Porque en ti convergen todos los rencores. 

—También usted me odia, ¿verdad? —pregunto yo. 

—Yo no puedo rendirte ese honor. Yo quiero que 
experimentes el amor, eso es todo. 

—¿Llama usted amor a esa cosa que une a hombres y mujeres 
y los lleva a someterse a un juego cruel en el que unas veces 
somos amos, otras esclavos? ¿Es eso el amor? 

Sus ojos se han abierto como los de los que están al borde de 
la sobredosis. Parece asfixiado por la opulencia de mis palabras. 
Se lleva las manos al cuello, carraspea, están a punto de 
saltársele las lágrimas. 

—El amor es... 

La frase se le ahoga en la garganta. Me quedo mirándolo y 
rompo a reír. También él se ríe. Los dos nos reímos. Le cojo la 
mano: bien por haberme buscado y encontrado. ¿Qué hacemos 
ahora? 

—El amor —digo yo— es la cuchilla con la que el otro hurga 
en nuestras heridas. ¿Está usted de acuerdo con mi definición? 

Y sin darle tiempo a articular nuevas palabras, lo desnudo. Sí, 
yo soy la persona a la que esperaba. Su piel huele a jazmín y 
embriaga mis sentidos. El deseo, el deseo, reboso de deseo. No 
tengo otras palabras para describirlo. Ese hombre me posee, me 
acorrala, me atrapa, lo siento por todas partes. Por él aceptaría 


cualquier cosa, viviría lo que fuera, soy toda suya, estoy 
abierta... Yo me enciendo, pero su sexo, fláccido, parece un 
tirabuzón entre sus piernas. Pese a mi pericia, no hay modo de 
templarlo. Mi experiencia y yo, abocadas al fracaso ante 
semejante espécimen... Prorrumpo en sollozos, en llanto, me 
deshago en lágrimas. Lo que nos pasa no tiene remedio. Pero me 
doy cuenta, con fervor, con alegría y dolor, de que tendré que 
vivir así, de que volver al pasado me haría sufrir atrozmente. 

De pronto el hombre me aparta, se eleva por los aires y 
desaparece. 

Y entonces, entre mis lágrimas, oigo el eco de su voz: 

—La virtud consiste en hacer frente a lo enigmático y singular 
procurando que nuestros sentidos no se atrofien... 

—Vuelve, amor mío —grito yo—. ¡Te necesito! 

Él no me escucha. Siento que yo también voy a disolverme en 
el universo. 

No es más que un sueño, un sueño fantástico, pero, pese a 
todo, sólo un sueño. 

Acabo de despertarme... Ya no necesito a los hombres. 

Lo único que necesito es una cosa, una cosa llamada Iréne 
Fofo. 


¿Cuánto tiempo llevo viviendo aquí? ¿Qué importa el tiempo 
que pasa, la lluvia, el sol, las tempestades, la estación de los 
mangos o los cacahuetes, los amores y los divorcios? A mí no me 
preocupa lo exacto, lo regulado, lo controlado. Yo sólo quiero 
una cosa: remediar el extravío viril, satisfacer los deseos 
fulgurantes de los hombres que no me pertenecen, que se 
pulverizan, que se vierten, que se hincan a mis pies y se 
derraman. Las mujeres fatales o las cándidas, las diablas 
infernales o las amas de casas de manos callosas se desviven a mi 
alrededor: se despojan frenéticamente de su ropa y se ofrecen 
para degustar la carne, el pescado, el gato y el ratón, pues, como 
dicen ellas, sus sufrimientos necesitan de actos liberadores, de 
canibalismo, de apropiaciones mágicas cuyos ritos sólo yo, 
frenética entre frenéticas, conozco. Estoy tan profundamente 
asentada en mi papel de curandera que no soy ya capaz de 
verme, de echarme atrás, de fijar el lugar en el que me 
encuentro, de medir con precisión las coordenadas de espacio y 
de tiempo en que me muevo. 

Y temo que esta situación se acabará un día. Temo volver a 
encontrarme con la trivialidad de mi día a día pasado, hecho de 
robos y chantajes. La veneración que unos y otros me tributan 
me exalta, todos me obsequian con vestidos de tafetán, con 
paños de Holanda, con boubou bordados de oro, con joyas de 
perlas o cauril*!, de plata o bronce, siempre y cuando acepte la 
ofrenda de su carne. Pero también para que les ofrezca una 
maravillosa escapatoria, la escapatoria de entrar en el Infierno 
por las puertas del Paraíso. Mi memoria no ve más que el pasado 
próximo —un pulular de cuerpos, de rostros, de culos, de manos, 
de sexos, de piernas— en este mundo en el que cada cual libera 
deseos nunca confesados, un universo de libertad anárquica. 
¡Señor, qué parecidos son los humanos! 


Hoy me siento de lo más perezosa. Estoy tumbada y mis 
piernas, debidamente abiertas, ofrecen una entrada ostensible 
hacia mis profundidades. Comisqueo galletas azucaradas 
mientras una ristra de hombres me utilizan como si fuera un 
refugio. Pues el sexo no es una idea que haya que discutir, ni una 
ley que deba ser debatida, ni un abanico que tenga que agitarse, 
ni una necedad que sea preciso refutar o simular en las pantallas. 
Yo los dejo hacer con una generosidad fría. Voy de un fantasma a 
otro como esos turistas que quieren visitar todos los monumentos 
de París en dos horas. Primero éste, luego aquél. Y cuando mi 
pareja empieza a gritar de gusto, también yo disfruto, pues lo 
que me excita es pensar en mi omnipotencia ante ellos, seres 
extraviados. 

Fatou entra en el cuarto, mientras un hombre con gafas se 
agita entre mis muslos —los demás, alineados a lo largo de la 
pared, esperan su turno para fornicar—; lleva una bata azul y los 
ojos maquillados con khol, rímel y colorete. El maquillaje se le ha 
corrido y parece una muñeca a la que unos niños hubieran 
pintado para alguna obra de teatro. El cuerpo le tiembla. El dolor 
le parte el alma. Hace de tripas corazón porque éste se le ha 
vuelto un órgano extraño que su ser quiere expulsar. Sin decir 
una palabra, se inclina sobre mi cara. Yo me someto a su mirada, 
una mirada como las que se ven en los sueños... 

—Me alegra que hayas venido a verme —digo—. Es la 
primera vez que... 

No me responde, y tampoco deja de mirarme: parece estar 
buscando algo que no acaba de encontrar. 

—Ven y diviértete con nosotros —le propongo yo. 

Ella se queda boquiabierta, mostrando sus bonitos dientes en 
sus encías carnosas. Parecen una nave espacial que fuera a 
despegar en una noche azul. Al fin dice algo: 

—Ousmane no me quiere ya. Dice que me busque a otro 
hombre. Yo lo amo. ¿Qué va a ser de mí? 

—¡Qué lástima! —digo yo, más bien regodeándome. 

—En lugar de reírte, ¿no podrías decirme algo profundo? 

—¿Por qué necesitas que te digan cosas profundas?... Más 
fuerte, más rápido, hombre de Dios... ¡Ah, sí! ¡Es puro teatro, 
claro! 


—¿Te parece teatro que me aconseje suicidarme antes de los 
cuarenta años? ¡Dice que ya no me desea! 

—¿Y qué?... ¡Hum! ¡Muy bien! Sí, sigue... 

—Tú nunca piensas en los demás, ¿eh? Eres una egoísta. He 
venido a pedirte ayuda porque estoy muy nerviosa, te digo lo 
mucho que estoy sufriendo y lo único que me contestas es: «¿Y 
qué?», sin dejar siquiera de follar. Qué fácil sería la vida si uno 
pudiera coger una ortiga con toda la mano sin que le provoque 
urticaria. Es tu caso, ¿verdad? ¡Sí, Iréne! Eres insensible, 
definitivamente insensible. 

Sus palabras retumban en mi mente con la violencia de una 
tempestad. Sin hacer caso de las protestas del hombre, cuya 
verga, toda tiesa, se agita en el aire, me levanto y empiezo a dar 
vueltas en torno a mi anfitriona (mi collar de perlas, los anillos 
de mis dedos y las dos pulseras de mis muñecas parecen tan 
exasperados como yo): 

— ¡Yo ayudo al prójimo! —exclamo—. ¡Los libero de la carga 
de su dinero, de su esperma, de sus ovarios deshechos! ¡De la 
mierda de vida que llevan! ¡Mírame! Esta mañana ya he hecho 
felices a diez lisiados de esta ciudad, mientras que tú..., que 
miras por las cerraduras por no atreverte a participar en la 
verdadera vida..., que Ousmane por aquí, que Ousmane por 
allá... ¡Cómo no va estar hasta el gorro de una mujer incapaz de 
tomar ninguna iniciativa y que deja que lo haga todo él solo! 

—¡Yo le hago la comida, le plancho la ropa, limpio! 

—¡Su madre ya lo hacía antes que tú! 

—Es también el cometido de la esposa. 

—¿Lo has engañado ya? Querida amiga, la verdadera belleza 
no existe más que gracias a la fealdad. Exactamente igual que el 
amor, que sólo existe en función de su contrario, el odio. La 
fidelidad sólo tiene sentido si se ha sido infiel... Necesitamos reír 
y llorar por igual. Él ha hecho que ames y que odies, pero ¿y tú? 
¿Qué le has hecho tú vivir, aparte del arrepentimiento por cada 
infidelidad? 

—Yo siempre me he adelantado a sus deseos, mucho antes de 
que los manifestara. 

—¡Ah, claro! Como una puta experimentada ante un cliente 
difícil... Ninguna situación es lo bastante absurda como para que 


tú te opongas, nada de lo que te pidan te parece tan descabellado 
como para no consentir... Ninguna proposición te escandaliza... 
Ningún comentario te resulta tan disparatado como para no 
tomártelo en serio... Bonita educación sentimental. ¡Eres un 
peñazo, eso es lo que eres! 

Mis últimas palabras están teñidas de seguridad experta y 
dolorosa. Los presentes  enmudecen porque necesitan 
impregnarse de esas frases, incorporarlas en bloque a su ser, y se 
dicen sin duda que algún día tendrán que sacarlas a relucir. 
¿Responde Fatou a la imagen lastimosa que acabo de presentar? 
Ella parece dudarlo o, en cualquier caso, preguntárselo. Echa a 
caminar hacia la puerta con aire vacilante y desesperado. A mí la 
desesperación me gusta... No nos obliga a hacer cosas 
mediocres... Y de pronto oigo la violenta cabezada que Fatou se 
da contra la pared. 

—El placer viene de las partes más vergonzosas del cuerpo — 
grita ella—. Porque un hombre se lleve al huerto a la primera 
que pase, su esposa no tiene que hacer lo mismo... Y yo..., yo no 
quiero perderme. 

—;¡Eso es, tonta! Cava, cava tu tumba... 

Los presentes aplauden porque, hoy por hoy, todo vale con tal 
de crear un sentimiento de intimidad. Cada uno habla de sus 
experiencias... Sólo la vieja desdentada que no quiso hablar se 
está callada... Pese a la vergitenza que le da, hace ya semanas 
que viene. Cierra los ojos y, en un aturdimiento extraño, se deja 
follar como por distracción. Hay días en que no se cansa de 
repetir todo el tiempo la misma frase: «He olvidado hasta el 
placer del cuerpo». 

Estoy convencida de que esta experiencia la ha sacado del 
coma y le ha devuelto la conciencia. Sospecho que está deseando 
de nuevo tener la regla, como una chiquilla. Están también Éva y 
el gordo Hayatou. Ella está embarazada, no se sabe de quién. En 
esta tierra, saber quién es el padre de una criatura no tiene 
importancia alguna. La pareja está tan feliz que se han traído a 
Félix, un joven de cara larga y gestos brutales, tan poquita cosa 
que cabe en el hueco de las manos, como un pajarillo. 

Tanto me ha fastidiado la irrupción de Fatou que, para 
iluminar mi espíritu, decido organizar otra ronda de historias. 


—Pero si no son más que cuentos —protesta la vieja 
desdentada—. ¡No sirven para nada! 

—Lo interesante, abuela —digo yo—, es que cuando uno se 
embarca en una historia, expone sus entrañas a la inspección 
general. Tenemos que conocernos, dada la intimidad a la que nos 
entregamos. 

—Pues, en ese caso, mejor hablar de los calcetines que 
desaparecen al hacer la colada —dice ella. 

—Tonterías de ese tipo ni hablar —digo yo—. Quiero 
historias violentas que exciten y sofoquen. El que no esté 
dispuesto, que se vaya. 

Nadie rechista. Toman entonces la palabra, empiezan a contar 
cosas. Historias verdaderas o inventadas, pero incluso las 
inventadas son verdaderas, pues son el resultado de combinar 
aquéllas con su objetivación interior. Una historia, una narración 
llama a otras nuevas. Mis perversos pacientes hablan hasta que la 
locuacidad se les quiebra como pan, el pan cotidiano del verbo 
con el que vivimos y sin el cual pereceríamos... 

Acaban tan excitados por lo que oyen sus oídos que los 
botones de sus camisas saltan, las braguetas de sus pantalones se 
abren. Éva, hecha una reina, se quita la falda por la cabeza y la 
lanza a un rincón. 

—Tengo calor —les dice sonriendo a los presentes. 

Las mujeres embarazadas siempre tienen calor. 

Los pechos se le han hinchado. Su vientre se ha vuelto 
redondo y al verlo pienso por un instante en que llevo aquí tres 
meses, quizá cuatro... Todas las miradas recaen en ella, la 
observan de arriba abajo, por delante y por detrás, como si fuera 
una de esas figuras que se forman uniendo con un lápiz los 
puntos numerados. 

—Vosotros sois testigos de que me he comportado —se jacta 
Hayatou dándole un violento bocado a un bocadillo de sardinas 
en aceite—. ¡Ay, qué mocetón va a ser mi Jésus! 

Y con la boca llena, rociando de migajas la cara de Félix, se 
echa a reír. Su risa tintinea en el aire como un collar de perlas 
cuyo hilo acabara de romperse. Es un grito de alegría de 
chiquillo que sale curiosamente de un cuerpo adulto, obeso 
además. 


—La verdad —prosigue Hayatou hipando— es que Dios 
provee en secreto a nuestras vidas... ¡Quién me iba a decir a mí 
que tendría un hijo! Vosotros podéis verlo... Mirad... No 
miento... 

E invita a los presentes a tocar a Éva, a palpar su vientre. Su 
expresión deja entrever que espera las enhorabuenas que merece, 
los elogios que se le deben por su perseverancia y fe en su 
virilidad. Y la gente acaricia la tersa barriga sin intención erótica, 
como si quisieran hacerle compañía al feto: 

—:¡Qué hinchada está, de veras, Hayatou!... ¡Y qué hermosa! 

Y de pronto, sin darse cuenta, los rostros adoptan una 
expresión más acorde con la caída de la noche que con la luz del 
día. Esas mismas manos, tan indiferentes hace un momento, se 
deslizan con gesto maquinal hacia el pubis de la mujer 
embarazada. Éva se olvida de cerrar los párpados, se olvida de 
alzar las cejas. Ha venido con su marido, pero eso ya no importa. 
Le hacen cosas, ella se presta a todo. Deja que la tumben, que las 
lenguas jueguen en torno a sus labios, entre sus piernas, que las 
manos le toquen los pechos. Suspira, y sus suspiros deslumbran a 
los mortales. Es tan bella que hace desesperar a las metáforas. Y 
Hayatou lo mira todo sin dejar de comer. El sol resalta sus ojeras 
fofas y cárdenas. El sudor le chorrea de las axilas. 

—¡Os prohíbo que toquéis a mi mujer! —exclama de pronto 
—. ¡Os lo prohíbo! 

—Hayatou —murmura Éva—, ¿qué te pasa? 

— ¡Cállate, mujer! Tú eres maravillosa. Tú prodigas, prodigas 
tu luz a manos llenas, como una luciérnaga, pero ¿qué sabes tú 
de ti, querida? ¿Qué sabe el viento de la vela? La infla, eso es 
todo. —Y, volviéndose hacia los hombres, se cruza de brazos, 
como un monje tibetano—: Lo siento, lo siento, lo siento mucho, 
pero mi mujer está embarazada, ¿entendéis? No puedo permitir 
que toquéis al pequeño. Sería como... 

Pasan unas nubecillas blancas y  traslúcidas y todos 
comprendemos. Hemos vivido lo bastante en el mundo, y el 
mundo ha vivido lo bastante en nosotros, como para saber que 
hay que dejar que los recién nacidos entren en la vida con buen 
pie. Es preciso abrirles un camino de luz solar, franquearles la 
sagrada entrada a la riqueza. Hay que proporcionarles lo 


fundamental, la superficialidad en la que vivimos, por ejemplo. 
En pocas palabras, Hayatou exige que quien se acueste con su 
mujer pague. 

Los concurrentes comunes y corrientes se quedan de una 
pieza. No conocen tales ritos. Los hombres observan al futuro 
padre con reserva. Las mujeres evitan mostrar su sorpresa o su 
inquietud. Alguien, desconcertado, se levanta y se viste. 

—A mí los locos no me gustan —dice. 

Yo decido intervenir, hacer aún más loca la locura. La idea de 
que alguien cobre derechos por dejar que monten a su mujer 
encinta me parece de lo más sensual. 

—Tengo la piel de gallina —digo—. El vello de mis brazos se 
me eriza. Algo importante. Dios no está lejos. Es él quien nos 
mira. ¡Lo oigo aplaudir el sacrificio que vamos todos a cometer 
aquí para que el hijo de Éva tenga una vida de ensueño! ¿No oís 
vosotros aplaudir al buen Dios? ¡Aplaude tanto que va a 
destrozarse las manos! 

Se quedan un momento en silencio. Luego hacen girar los 
ojos, como sorprendidos por la munificencia del Señor, y se 
persignan fervorosos. Los postulados son intercambiables, me 
digo. La curación puede hacer daño y el dolor curar. Todo en 
nuestra vida es sexual, excepto el sexo mismo, que no es sino una 
metáfora de lo que no lo es en absoluto. Sin darme cuenta, he 
pensado en voz alta, y los presentes, pasmados, muestran su 
aprobación. 

—¡Ah! —exclama la vieja en tono admirativo—. Tú tienes la 
clave del mundo, chiquilla. Cómo te envidiaría, si no tuviera mi 
propio destino a mis espaldas. 

—Hay gente que tiene el arte de abrir puertas en las que 
nadie había pensado —añade Diego—. Las palabras que salen 
por tu boca son extraordinarias, Iréne. 

—Hace años que follo —dice Éva—, pero nunca había 
imaginado que se pudiera hacer mientras se rellenan papeles en 
el ayuntamiento o se cocina. Es estupendo. 

—Ése es el privilegio de la locura —dice Hayatou—: estimula 
la imaginación y la imaginación nos mata. ¿Conocéis a algún 
banquero que se haya suicidado con una bolsa de la basura en la 
cabeza? ¡Jamás! —Y acto seguido, sin malgastar más palabras, se 


pone a pedir—: Matad dos pájaros de un tiro: ¡haceos ángeles 
guardianes de mi hijo y vivid a la vez un momento de 
espiritualidad encarnada con su madre! 

Los ojos le brillan. Las manos, codiciosas, le tiemblan. La 
excitación pone en movimiento un sinnúmero de músculos bajo 
la piel de su cara. Éva parece un tanto afrentada. Ante tamaña 
avaricia y concupiscencia, la hermosa Éva no sabe qué decir. Y es 
que la vida afirma siempre sus verdades en frentes complejos. A 
Éva no le queda otro remedio que entregarse a sus compradores 
y tratar por su parte de sacar baza en la acción. 

El obeso marido tiene prisa. Con la solicitud de un vicioso, le 
pasa a su mujer una mano por los hombros —con la otra está 
comiéndose un gran pincho—, y ella, apoyando la cabeza en el 
pecho de él y arqueando el cuerpo, que parece hecho de una 
pincelada, ofrece a sus compradores la suavidad de su culo, el 
olor de sus muslos y la curva de sus ancas, para que ellos la 
muerdan, la penetren, la abrasen. 

Y ellos, a su vez, se arremolinan ante su culo, van poniendo 
uno tras otro las manos en su cuerpo y acariciándola. Da la 
impresión de que hay un montón de cangrejos paseándose por su 
trasero. Ella se estremece, puede oír el palpitar de los penes. El 
minúsculo Félix encuentra un puesto preferencial entre sus 
muslos y con la lengua se agarra a su pubis como una cigarra a 
una rama. La soba, la toquetea, la manosea, la magrea, gime, 
jadea, se retuerce. Luego la tumba, la abre, la inunda de un 
placer sordo y brutal y se desploma al final en el suelo. Para 
animar a Éva, Hayatou le revuelve el pelo con una mano, hunde 
su dedo índice en su hoja de sauce mojada, le soba los melones 
maduros, la estimula con palabras que ensordecen y deslumbran: 

—A fuerza de ser el receptáculo de tanta energía viril, tu 
gruta acabará siendo un revitalizante para la frágil salud de tu 
gordo marido. 

Y dirigiéndose a los clientes de su mujer, empieza a 
adiestrarles. Les muestra el movimiento lento y circular de la 
golondrina al precipitarse contra la ola, les enseña la técnica de 
las embestidas suaves y rápidas, capaces de enloquecer a la más 
pintada. Y esos hombres contemplan con delectación cómo sus 
miembros dilatados entran y salen del trasero tachonado de Éva. 


Acuclillada a unos pasos, con los muslos muy abiertos y dando 
grititos, la vieja desdentada se acaricia fogosamente con un 
cuello de pollo. 

—Déjame reavivar tu molusco pocho —le susurra Diego. 

Y cuando le planta el cipote en su extasiada berenjena, ella se 
pone a cloquear. Se la trajina con la desesperación del que sabe 
que malgasta su fuerza laborando un erial. La desdentada está en 
la gloria, chilla de placer, recita las dieciocho fórmulas de la 
transmutación del oro, la plata y el oropimente. Necesitaría 
palabras tan ávidas como los dientes que le faltan para expresar 
su conmoción interior. 

—Dame... Dame tu licor benéfico... Ya —exige. 

Diego se muerde los labios, sale del mantillo húmedo en el 
que acababa de clavarse y, en el lugar aún caliente dejado por su 
sexo, hunde el cuello de polio. La vieja prorrumpe en berridos 
como si un atizador al rojo le revolviera las entrañas. 

—No voy a desperdiciar mi semen —dice Diego—. Hay otras 
peonías que fecundar. 

Y, abalanzándose sobre Éva, hace los honores de su velloso 
ojal. Jean-Baptiste, que ya se ha corrido, y Dios sabe cuántas 
veces, coge a la vieja por los pelos y la obliga a lamerle el 
pegajoso cipote. 

Este amontonamiento de carne, estos cuerpos soldados por el 
placer y estos largos gritos empañados como vientres de gaviota 
me tienen fascinada. El espectáculo exacerba mi afán de poder, 
multiplica mis ansias eróticas, pero me abstengo de participar, 
pues quiero grabar en mi memoria estas escenas como una 
película en cámara lenta que ya proyectaré en la pantalla de mi 
recuerdo cuando, en mis noches de insomnio, crea oír jadear a 
una ristra de hombres sometidos a mi voluntad. 

Ha vuelto la calma. Félix está comiendo pistachos, escupe las 
cáscaras al suelo. De pronto se dirige hacia Hayatou. Su mirada 
es cortante como el filo de un sílex y una tensión insoportable 
invade el ambiente. Con una mano acaricia una correa. Como a 
una señal, el gordo Hayatou se desnuda, se arrodilla. Sus nalgas 
se despliegan a una parte y a otra como un enorme pastel de 
chocolate. Félix empieza a flagelarlo. Los ojos le brillan de odio. 
Hayatou gime de placer mientras los correazos perlan su piel de 


gotitas de sangre, que su verdugo chupa acto seguido con ansia. 

—Me haces bailar en un cable sobre un precipicio, primito — 
gime el obeso Hayatou. 

Y se queda un momento en suspenso. Félix le obliga entonces 
a abrir la boca, y Hayatou le lame la henchida anguila hasta el 
glande. Por la expresión ávida de sus ojos comprendo que al 
gordo lo vuelve loco Félix: cada vez más loco por sus finos 
tobillos y muñecas, por su cuerpo infantil, por su sexo enhiesto 
como un brote de bambú. Y cuando el primito se hunde sin más 
ni más en su orificio trasero, un mar de gratitud afluye al enorme 
corazón de Hayatou. 

—Gracias, primo, por desenterrar así mis recuerdos. 

El criado le perfora el boquete como un pollo picoteando en 
un embudo. Eyacula lanzando alaridos, sale de Hayatou, se 
tambalea e, incapaz de orientarse, se desploma sobre las rodillas 
de Éva, cuyos senos agarra y mama emitiendo vagidos de recién 
nacido. 

Esta escena me deja tan fuera de mí que tengo que tumbarme. 
Maravillada, veo a lo lejos el verde pálido de las frondas que 
separan, con un trazo preciso, la podredumbre terrena de la 
limpidez del cielo. Amo tanto este cielo de África —África, ese 
vientre que pulula de gente— que me dejo embargar por su 
melancolía y, sin darme cuenta, me quedo dormida. 


Me despierto cuando las horas de calor han pasado. Las 
certidumbres ya se han venido abajo. La existencia de Pitágoras y 
la solidez de sus principios se han disipado como polvo al viento. 
A la cabecera de la cama hay un hombre. Una luz azulada, más 
el rumor de unos pájaros en un árbol, refrescan mi memoria: es 
Jean-Baptiste Dongala. Sólo por su forma de mirarme sé que no 
está pensando nada bueno, y que sus pensamientos son lo 
suficientemente turbadores como para hacer manar mis fuentes 
ocultas. Oigo a lo lejos la risa de las chiquillas de anchas caderas: 
son las únicas, me digo, capaces de dar sentido a la locura del 
mundo. 

—Iréne... —dice Jean-Baptiste susurrando. 

—¿Me has llamado? —pregunto, pues es la hora en que el 


hambre hace delirar. 

No me responde. De nuevo susurra mi nombre: «Iréne». Lo 
hace en voz tan baja que mi nombre se confunde con los latidos 
de esta ciudad amorfa. A continuación se inclina sobre mí y se 
me abraza. Yo cierro los ojos. Hoy es domingo, son las cinco de 
la tarde. Este hombre quiere llevarme muy lejos para hacer que 
me olvide de las atalayas carcelarias del infierno, cuando no de 
mí misma. 

—Te amo —dice—. Estoy aquí porque te amo. 

—Yo no puedo... —digo—. Yo no sé amar. 

—Eso quiere decir que ya me amas. 

Poco importa que lo rechace... Algo superior a mí me 
domina, algo que sólo él puede darme, algo que transforma mis 
caprichos en necesidades, mi lamento en desesperación, mi 
alegría en arrobamiento. Algo que hace hablar a mi cuerpo alto y 
fuerte. Jean-Baptiste me pasa las manos por el pelo, la cara, el 
cuello. Conozco perfectamente la violencia del deseo, pero esta 
ternura me resulta completamente desconocida, nueva, 
sorprendente. Me veo desgarrada por sentimientos 
contradictorios, por pasiones opuestas. Tiemblo, deseo, temo. La 
angustia me hace un nudo en la garganta, como una soga. 

—Déjame envolver tu cuerpo como un inmenso jacinto de 
agua —me dice—. Deja que lo intemporal arrastre nuestros 
sentidos como dos nubes desgajadas. 

Y a continuación todo se sucede, nuestros cuerpos se funden, 
nuestros sentidos se desquician... He estado con muchísimos 
hombres, pero en este momento parezco una virgen miedosa y 
torpe. Ignoro lo que me espera y adonde me llevará su aliento... 

—Sin embargo, tú nunca te habías interesado por mí, que yo 
sepa, Jean-Baptiste. La única que parecía atraer todo tu vigor era 
la vieja. 

—Porque había que darte tiempo para vivir tu locura 
profunda y soberana. Yo quería tenerte en otro contexto. Quiero 
que seas mía, sin amargura ni arrepentimiento. Era a ti a quien 
tenía entre mis brazos cuando consentí en poseerla a ella. 

—¿Y qué es lo que te ha hecho creer que yo te amo? Además, 
yo no soy más que una loca, una negra de sexo glotón. ¿Qué 
harías tú con una esposa tan ligera de cascos? 


—¿Y qué haría con una mujer sin experiencia? 

Además, lo que vamos a vivir juntos no se parece en nada a lo 
que tú conoces. ¿O me equivoco? 

No quiero alargar mis manos hacia él. Las cruzo sobre mi 
pecho. Un «no» ha salido de mis labios, un «no» que se pierde en 
un alboroto ensordecedor: gritos y ruido de pasos que se acercan. 
¿Qué pasa? ¿Quién se ha muerto? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? 

Me pongo un vestido pero, antes de traspasar el umbral, me 
topo con Fatou, que, con las manos en la cabeza, viene chillando. 
Aúlla como una perra herida, si no son chillidos más parecidos al 
llanto de una viuda inconsolable. Grita: lo hace con tanto lirismo, 
como las cantantes de ópera, si bien a éstas, por dar voces, les 
pagan. Por la frente le caen grandes gotas de sudor que se 
mezclan con sus lágrimas. Levanta los brazos al cielo y su voz 
pasa de soprano a tenor. 

—¿Qué pasa, Fatou? ¿Quién se ha muerto? 

Sin contestar ni dejar de gritar, con unos dedos temblorosos y 
llenos de sortijas, señala hacia su habitación, tras lo cual, con un 
amplio movimiento del cuerpo, sale de la casa. 

Me da miedo lo que pueda descubrir en la habitación de mis 
anfitriones, hacia la que me dirijo caminando despacio, de 
puntillas, apretándome el pecho para calmar los vuelcos de mi 
corazón. Empujo la puerta, que chirría, y lo que veo me deja de 
piedra: Ousmane está dándole por culo a una gallina como si se 
tratara de una mujer y, con los ojos desorbitados y la lengua 
fuera, gime de gusto. A mi espalda, Jean-Baptiste emite un gritito 
y empieza a hablar de los orígenes del hombre, de su bestialidad 
primaria. En este culo del mundo, sus reflexiones no vienen a 
cuento. 

—¿Por qué crees tú que las golondrinas migran en invierno 
hacia regiones más cálidas? —me pregunta—. ¿Porque quieren? 
¿Porque les encanta viajar? Es por los genes, que son los que 
mandan sobre los seres, por mucho que progrese la civilización. 
Los hombres conservan en su subconsciente vestigios de lo que 
fueron, o sea, ¡animales! ¿Estás escuchándome, Iréne? 

Yo no quiero oírlo. Lo que me ha contado en la cama ya ha 
hecho su efecto en mi endurecido corazón: quiere llenarlo de 
hojas muertas para encender en mis venas un fuego 


inextinguible. Lo que me ha dicho podría muy bien dislocar mis 
vértebras. Yo no quiero entrar en vereda. ¿En qué vereda, 
además? ¿En la de la querida miseria tranquila de los trópicos? 
¿En la del amor conyugal, en la de ese amor conyugal que mata 
la esperanza de las mujeres y las lleva a reventar en las pistas de 
baile cuando suenan las canciones lentas? 

Yo quiero seguir acudiendo a la llamada de la vida, vida llena 
de brillantes luces en las que podemos quemarnos las alas. 
Prefiero este riesgo a la felicidad conyugal. Lo tengo ya claro. Así 
que corro tras Fatou, cuya generosidad interesada me ha abierto 
los ojos sobre lo intenso del sexo. Ahí está, mi anfitriona, 
conmocionada, en medio de un corro de hombres y mujeres. Ella 
protesta, los aparta, se abre paso; la gente acude, mira en 
dirección a su vivienda, rumores rojos, amarillos, naranjas, 
verdes ascienden hacia el cielo y dejan tras de sí un testimonio 
amargo de amores desdichados. 

Ante nosotros está el cruce y el polvo rojizo que levanta el 
ajetreo de la vida. Yo llevo varias semanas enclaustrada. El 
clamor de la ciudad, el olor de los sudores y los pantanos me dan 
náuseas. De pronto se oyen rechinar las ruedas de una moto y se 
arma un revuelo: 

— ¡Está muerta! ¡Está muerta! 

Y una voz en medio del tumulto exclama: 

—¡No lo he hecho adrede! ¡Se me ha metido entre las ruedas! 
He frenado... ¡Pero ya era demasiado tarde! 

El suelo se abre bajo mis pies, caigo, me hundo. No, no soy 
yo... Es Fatou quien ha caído. 

Fatou yace en el suelo, sin conocimiento. Yo trompico entre 
los curiosos: «¡Dejadme pasar, es mi hermana! ¡Es mi hermana!». 
Tiene la cara cubierta de sangre. Yo siento pavor. ¿Así es la vida? 
Recuerdo su cuerpo tendido en la cama, realzado por los juegos 
de luz y de sombra sobre su piel, ese cuerpo al que la menor 
caricia hacía estremecerse y que ahí, en el polvo, parece no 
haber vivido nunca. Rompo a llorar. Hablo, sin saber lo que digo. 

—No es nada, no pasa nada... Así es la vida. ¡No somos nada! 
—no0 deja de repetir la gente. 

Y toman a Dios por testigo. Aquí no ha pasado nada. Además, 
el cielo es inconmovible, el cielo seca todas las lluvias y también 


las lágrimas de las madres desgraciadas. De pronto alguien dice: 

—:¡Se ha movido! ¡Está viva! ¡No somos nada! 

Fatou no es todavía una mujer sana y salva. Es aún un ser 
sumido en una penumbra, un polluelo recién salido del cascarón. 
Pero ella se queda mirándome y me dice: 

—Una mujer puede rivalizar con otra, pero una gallina es una 
rival imposible. 

Y se calla. La tienden en una camioneta que va a llevarnos al 
hospital. Veo entre la multitud a Jean-Baptiste, que está 
mirándome con ojos interrogantes. Agitada por mil emociones, 
yo me limito a abrir y cerrar la boca. 

—¿Dónde vamos? —pregunta el conductor. 

—A casa del doctor Essomba —digo yo. 

—Pero señora... Ya sabrá usted... Se dicen muchas cosas de 
él, una: que trafica con órganos, dos: que transforma los fetos 
humanos en monstruos devoradores de cadáveres, tres, y esto es 
lo peor: que tiene prohibido llevar marabúes a su clínica por las 
carnicerías que hace... 

—Y a lo sé... 

—Sabrá también que ya nadie va a su consulta... 

—SÍ... 

—¿Y, aun así, quiere poner a su hermana en manos de ese 
hombre? 

—SÍ. 

—Pues entonces yo no la llevo. 

Y no dice nada más. La murmuración reprobatoria de los 
curiosos resuena en mi mente. ¡Pues que murmuren lo que 
quieran! ¡Yo las habladurías me las paso por cierta parte! 
Además, ¿qué es lo que echan en cara al doctor Essomba? ¿Haber 
intentado sanear la ciudad organizando —aunque en vano— 
campañas de sensibilización pública sobre la necesidad de unas 
mínimas reglas de higiene? ¿Haber tratado de obligar al 
ayuntamiento de la ciudad a crear un servicio de recogida de 
basuras? ¿Haber prohibido la entrada de marabúes a su clínica, 
en una época en la que aún se ponen junto a los enfermos 
jofainas llenas de agua para ahogar a los malos espíritus? ¿Haber 
tratado de introducir algo de lógica en un país en el que se obliga 
a los jóvenes a casarse con las chicas tras las cuales, sin darse 


cuenta, han ido cierto tiempo? ¿En el que se envuelve en hojas a 
los que padecen cualquier indisposición, o se los esconde bajo 
colchones para que no se los coman las brujas? ¿O en el que, en 
algunas regiones, consideran que las larvas del fondo de las 
aguas estancadas son bebés que esperan el momento propicio 
para saltar al vientre de las mujeres? 

Así pues, me acerco al conductor de manera que pueda verme 
el escote y, como al descuido, le rozo el paquete con los dedos. Él 
entiende lo que lograría si aceptara hacer lo que le digo. Y mi 
sensualidad es en ese momento una realidad aplastante, pues el 
calor del atardecer le da además una tibieza de espuma. Con la 
lengua pastosa se relame los labios y dice: 

—Lo hago por esa pobre desgraciada. —Y en su cara chata se 
esboza una sonrisa viciosa. 

Arranca el coche, me pone la mano en los muslos —parece 
una maza con la que podría moler a palos a cualquiera— y, sin 
dejar de atender a la carretera, la deja ahí. La luz de los faros 
hiende la noche. De vez en cuando una ardilla, deslumbrada, 
corre delante de nosotros y se interna luego en los arbustos. 

—Echa, echa para delante el culo —me ordena de pronto con 
voz ronca—. Y abre los muslos. 

—Después, si te parece —le digo—. Después... ¡No vayamos a 
tener un accidente! 

—No me hagas esperar. El ansia me vuelve bruto y malo. 

Y empieza a acariciarme y a suspirar. No es que reviente de 
ganas de que el palurdo barrigón este se me tire, pero algunas 
situaciones tienen sus propias exigencias. Que sea lo que Dios 
quiera, pues. Yo permanezco en un estado vegetal, sin sentir 
nada. 

—_Qué caliente, húmeda, deslizante, abrasadora que estás... 

Sin yo esperarlo, me coge la mano y me la desliza dentro de 
su pantalón, sobre su miembro desnudo, cuya suavidad, en 
escandaloso contraste con la tosquedad de sus rasgos, me deja 
sorprendida. Tendida en el asiento trasero, Fatou no para de 
gimotear. 

—SÍí, eso es, pequeña mía... Bájame los pantalones... Poco a 
poco... Tenemos toda la noche por delante... 

Es lo que se dice una noche trémula de horrores. Hay reptiles 


que bregan en una maleza traspasada por gritos de búhos, moto- 
taxis que llevan a familias enteras bocinando por las callejuelas y 
cuyos faros amarillos horadan la oscuridad, murciélagos y 
nangabokos que vuelan cuchichiando en busca de alimento, los 
primeros de sangre humana, los segundos de la piel tostada de 
los blancos sedientos de negras chuponas: blancos que esperan en 
fila al pie de farolas mortecinas, negras que pestañean mirando a 
un sitio y a otro, se ajustan las minifaldas y llevan pelucas rubias 
para crear ilusiones de belleza. Al ver los faros de nuestro coche, 
ellas se levantan la falda y enseñan sus muslos rellenos, y cuando 
advierten mi presencia se ponen a gritar, escandalizadas. 
Vendedoras de buñuelos, de caballa asada, de barras de 
mandioca ofrecen sus mercancías a hombres que, vueltos de 
espaldas, evitan a todas luces mirar hacia la calle para no ser 
reconocidos por lo que son: hombres que viven en hogares en los 
que las mujeres, de puro perezosas, son incapaces de cocinar. En 
los locales musicales de los barrios bajos, los pobres, armados de 
su desconfianza, levantan nubes de polvo al son endiablado de la 
makossa o del soukous, de la salsa o del dombolo. 

Más allá, donde las palmeras forman hileras, donde su 
majestad y belleza empiezan a tener sentido, precisamente en 
aquel cruce, vive y trabaja el doctor Essomba. En las esquinas de 
dicho cruce, en medio de la noche, se yerguen edificios 
coloniales que parecen querer recordar a los africanos su 
sometimiento de antaño. El conductor detiene la camioneta y me 
coge violentamente la mano. 

—Llevamos a tu hermana y luego me pagas la carrera, ¿está 
claro? 

Se muestra tan amenazante que yo asiento sin rechistar. En la 
acera, unos jóvenes ociosos practican con el patinete. Se cruzan 
describiendo curvas y soltando sonoras carcajadas. Un anciano 
duerme al pie de una farola, con la cara cubierta por un 
sombrero de paja. 

No dan señales de vida en casa del doctor. No se oyen 
gemidos de enfermo en la consulta ni se ve pasar ninguna bata 
blanca. Empujo el cancel y nuestros pasos resuenan en el 
silencio. Al llegar a la puerta me llevo las manos a la boca en 
forma de bocina y digo: 


—¿Hay alguien? 

Sin mirarme, el conductor, visiblemente impaciente, grita 
también: 

—¿Hay alguien? ¿Hay alguien? —Luego se vuelve hacia mí y 
añade—: Declino toda responsabilidad por la muerte segura de 
esta mujer si... 

—Ya sé —digo yo, exasperada. Y repito—: ¿Hay alguien? 

Abren una ventana. Se asoma un hombre y podemos oír el 
sonido ahogado de un transistor. Es el doctor Essomba, 
licenciado en la Facultad de Medicina de París. Por patriotismo 
heroico, ha preferido las duras realidades de África a la pompa 
intelectual de las orillas del Sena. Lleva el pelo estirado y echado 
hacia atrás, según la moda afroamericana de los años sesenta. 
Con su bigote de finas guías curvadas, se parece a un actor cuyo 
nombre he olvidado. De lo aseado que es, su repulida piel ha 
perdido el lustre. 

—¿Qué quieren? 

—Traemos a un herido, doctor —digo—. Abra, por favor. 

Él lo hace con apresuramiento, con estupor casi. 

—Entren... Entren... ¿Qué le ha pasado? ¡Pobre! Menos mal 
que no la han llevado al hospital... 

Donde, añade, hay que ser un genio para distinguir los 
microbios que portan encima los pacientes de los que han elegido 
morada en el propio establecimiento, y que están por todas 
partes: en los nauseabundos pasillos, en las salas de descanso del 
personal sanitario, en las sábanas de las camas, en las mesas de 
operaciones, al salir de las cuales los enfermos, invariablemente, 
la palman de una infección posoperatoria. 

—No podemos pedirle a la vida que sea distinta de como es. 
Espérenme aquí —añade, señalándonos unas sillas. 

Y, cargando con Fatou, desaparece por una puerta que cierra 
tras de sí: a mí me da tiempo a ver una cama pequeña hecha con 
sábanas blancas y, alineados sobre una mesa baja, pinzas y 
bisturíes. Y a darme cuenta de que el doctor Essomba mira a 
Fatou con una concentración poco habitual. 

La sala de espera no tiene nada de especial. Una bombilla 
amarillenta cuelga de una vieja lámpara. En un gran armario hay 
botes y frascos etiquetados, y, sobre él, un tarro en el que flota 


un feto cuyo cordón umbilical se eleva hacia lo alto en forma de 
raíz tentacular. Aquí y allá, clavados con chinchetas, se ven 
recordatorios con los que el doctor combate la deslealtad de su 
memoria. Varios trozos de chapa ondulada puestos para tapar 
grietas aumentan la atmósfera opresiva del recinto. Miro las 
sillas colocadas a lo largo de las paredes y me digo que, si no 
fuera por las antedichas calumnias, las ocuparían personas de 
todas las edades que, con un papel en la mano, esperarían en 
silencio. 

—No podemos pedirle a la vida que sea distinta de como es 
—digo yo, retomando la frase del doctor. 

—¿A quién se lo dices? —pregunta el chófer. Y sin que yo 
tenga que animarlo añade—: Thérese no espera más que una 
cosa: que yo me muera para hacer su vida. Y ten seguro que lo 
que desea es ir de mano en mano hasta reventar. Ahora, que yo 
no me voy a morir así como así, ¡eso te lo juro! ¡Voy a seguir 
dándole por culo hasta que no pueda más! 

—¿Quién es Thérese? 

—Mi mujer. ¡Señor!, seis años ya de casados. Qué castigo, 
haberme casado con una mujer tan joven y guapa. Seguro que, 
en cuanto yo me muera, vuela a juntarse con mi hermano 
pequeño... Sí, señor... Mi hermano pequeño, el intelectual. ¿Qué 
le hará él que no pueda hacerle yo? A ver, dímelo. Tú me la has 
visto. ¿Qué te parece? 

—De categoría superior —contesto vagamente. 

Yo tengo en realidad otras cosas en que pensar: en Fatou, que 
me tiene preocupadísima. La oigo quejarse insoportablemente. 
Además, el conductor, con ese careto enfurruñado que pone, 
espera de mí que le brinde en bandeja un coito breve y dos veces 
bueno, como quien dice. 

—De categoría superior dices, ¿no? Pues explícame tú qué le 
falta. Ah, olvidaba que vosotras, las mujeres, buscáis en los 
hombres indiferencia, crueldad, desprecio, brutalidad, egoísmo. 
A una pareja se lo perdonáis todo menos que sea bueno, 
respetuoso y generoso. ¿Tengo razón o no? 

—No sabría decirle. 

—¡Ah, claro que sí! Tu hermana, por ejemplo, vive con un 
hombre que se ríe de ella delante de todo el mundo. Ella quiere 


tanto a su verdugo que se deja atropellar por una moto... Lo que 
le gusta de su marido son sus putadas. Los malos tratos 
despiertan el apetito sexual de las mujeres. Y esta actitud, que lo 
sepáis, os hará deseables, pero nunca grandes ni reinas. 

Y acto seguido, como inspirado de pronto por la compasión 
de sí mismo, se levanta y viene a arrodillarse ante mí. Me atrae 
hacia sí, me mete la mano por debajo del vestido y me toca los 
pechos. 

Yo lo dejo hacer, porque merece ese tributo. Y porque tengo 
miedo. Es una angustia que surge del fondo de mi alma y me 
persuade de que, si no hago algo, voy a desaparecer, disolverme 
en la nada. Repaso las circunstancias que me han llevado a la 
locura, reflexiono sobre la intensa actividad sexual a la que me 
he entregado en las últimas semanas, pienso en el accidente de 
Fatou. Nada es azaroso. Las fuerzas del Destino han pasado a 
oponerse a ese tipo de vida. ¿Querrán devolverme a mis 
orígenes? Es lo que siento, lo que creo. Dan por concluida mi 
educación sexual... Lina educación sentimental africana. A estas 
alturas, conozco las diez mil posturas del sexo, por aquí he 
llegado a donde iba... 

El hombre sigue acariciándome sin dejar de perderse en sus 
delirios, cuyo centro es Thérese. Habla de su belleza y sus 
encantos, respira cada vez más rápido. Por el movimiento de sus 
labios puedo ver que evocarla le hace sufrir, pero también 
indeciblemente feliz. Eso es sin duda el amor. 

De pronto la puerta se abre con estrépito y nos asustamos. El 
doctor Essomba aparece en el dintel. 

—Lo siento, doctor —digo yo, aunque no tan rápido como 
para ocultar mi turbación. 

Él vuelve la mirada para darme tiempo a arreglar mis ropas. 

—¿Cómo está? 

Nos pide que lo sigamos a la consulta. Fatou está tendida en 
la cama, amodorrada. Sus grandes senos le caen a un lado y otro 
del torso. Tiene la pierna y el brazo escayolados. Ahora sólo le 
queda esperar. No puede responder a un abrazo. No puede 
moverse. 

—¿Te duele? —le pregunto yo. 

—No, pero pasaré aquí la noche, ¿no es eso, doctor? 


Él asiente. Miro a uno y a otra. Se diría que se conocen. 
Transmiten esa armonía que se da entre los que se aman. Un 
aura especial los rodea. Me recuerdan ciertas representaciones 
del Paraíso. ¿Cómo puede la gente enamorarse tan de repente? 
¡Qué extraña es la vida! Cuando una se pasea por el bosque y un 
cepo le pilla los pies, tres son las hipótesis que pueden barajarse 
al azar del destino: 

a) Puede quejarse del dolor toda la noche y rogar a Dios que 
el cazador venga al amanecer a ver la trampa. 

b) Que un animal salvaje la devore. 

c) Que la salve un príncipe azul que pasaba por allí a lomos 
de su caballo blanco. 

Beso las mejillas de Fatou tomándome interiormente a risa 
todas las maldades que le he dicho: no eran nada, no eran sino 
una forma de complicidad. 

—Cuídate —le digo. 

Y ella me mira con los ojos arrasados en lágrimas, como si 
presintiera que será la última vez, que la vida no volverá ya a 
reunirnos. 

—Y tú, ojo contigo —contesta—. Mucho ojito, Iréne. Los 
ciudadanos han decidido poner orden en el centro de la ciudad y 
matan a los ladrones porque están convencidos de que los 
policías son sus cómplices. 

Yo prefiero no ahondar en el tema, no enterarme de más. Lo 
que sí me interesa es lo que está pasando entre el doctor y Fatou, 
lo cual no requiere muchas explicaciones filosóficas: él será su 
caballero. La montará. La fatigará hasta que caiga rendida y 
luego la levantará para unirla a sí inseparablemente. Las lágrimas 
que caen de mis ojos no son sino música para acompañar el 
sublime nacimiento de ese amor. 

Mientras, yo no puedo volver a ver a Ousmane. Algo en mí se 
ha apagado. No sé en qué momento. ¿Será por la turbadora 
declaración de Jean-Baptiste? Le doy la mano al conductor y 
juntos nos dirigimos hacia los subsuelos de lo obsceno, nos 
sumimos en la lujuria antes de que la juventud se me escape. 

Y aquí, en un aparcamiento oscuro, me posee como un loco. 
Su pene se hunde en mi trufa con empeño. En su excitación o 
esquizofrenia, me toma por Théréese. «¿Te gusta así, eh, di, 


Thérése? ¿Que te la clave hasta el fondo, di? ¡Qué dulce eres..., 
pura miel..., delicioso..., delicioso..., de muerte!». 

Y Thérése tiene que reconocerlo. Y él tiene que afirmar su 
presencia en los ojos vacíos de ella. Y la busca en mi olor, en la 
forma de mi vientre, en mi sexo. Yo tengo miedo, estoy 
consternada. Lo ayudo como puedo anticipándome a sus deseos. 
No se trata sólo de un coito, sino de demostrar todo el poder viril 
que posee un semental portentoso. Ávida, golosa, su lengua 
chupa mi clítoris. Inscribe en mi carne signos cabalísticos con un 
ansia vulgar. Repite los mismos movimientos varias veces, hasta 
que mi cuerpo da señales de abandono. Grita su victoria, se 
yergue y se desploma sobre mí. 

—Lo siento —se excusa rodando a un lado—. Lo siento de 
veras —repite, pues acaba de caer en la cuenta de que yo no era 
el objeto de su pasión..., de que yo no soy Thérése. 

—No pasa nada —contesto yo, contenta, porque lo que acaba 
de ocurrir, farsa o no, tiene sentido. 

Sin desearnos el uno al otro, los dos hemos satisfecho 
nuestras necesidades. 

Mañana, me digo, vuelvo a casa. Voy a sondear la raíz de las 
impetuosas pulsiones que me lanzan en busca de aventuras 
rocambolescas. Mañana veré de nuevo a mi madre, que volverá a 
comer haciendo ascos, pues una mujer no debe, en ningún caso, 
dejar ver claramente sus placeres, y para quien todo lo femenino 
se resume en esta frase: 

«¡Una mujer, una mujer de verdad, lo que tiene que saber es 
cocinar!». 


Por esta alba clara pero sin sol he decidido volver a casa. Mil 
temores me oprimen. Con la mirada baja, los labios hinchados y 
el cuerpo dolorido, camino entre el polvo rojo y por todas partes 
veo la locura de la vida. Los autobuses, llenos hasta los topes de 
provisiones y personas, pasan dando tumbos en los baches y 
tocando el claxon. La gente de por aquí trabaja poco y se pelea 
mucho, se pelea constantemente, sin duda porque ya han vivido 
tantos pasados que no les queda futuro. Siempre hay ruido, 
siempre hay jaleo, es como si la vida no pudiera soportar un 
momento de calma. Por eso yo, que sólo soy una chiquilla, sueño 
con que todo desaparezca durante unos meses, para que la gente 
no pueda hacer más que una cosa: el amor. ¿Pondría eso orden 
en sus cabezas? 

Los conductores de cochecillos de alquiler se insultan: «Eh, tú, 
negro, aparta tu culo de ahí o te lo rajo», las pelanduscas de alto 
copete asoman de sus Mercedes: «Dejad paso, pandilla de golfos», 
las vendedoras de comestibles andan a la greña y los jirones de 
sus harapos salen volando como papelitos al viento. Incluso las 
amantes que viven de los regalitos arrastran del cinturón a los 
adúlteros remolones: «¡Hoy me pagas el polvo, so cabrón!», 
mientras sueltan salivazos por sus chuponas bocas. Las esposas, 
descoyuntadas por varios partos, salen en defensa de sus 
maridos: 

—Él no tiene por qué pagarte nada. Has sido tú quien te le 
has abierto de patas, djó, sin fijar antes el precio. 

Aun cornudas, ellas siguen amándolos, llevan a su hombre en 
las venas. 

Entro en el mercado, que está de bote en bote y presenta mil 
recovecos. Tenderetes por todas partes, infinitos tenderetes. Uno 
se interna en él como en un laberinto, sabiendo por dónde ha 
entrado pero nunca por dónde saldrá. Los pasillos se pierden, hay 


calles que llevan hacia un montón de tiendas y se extravían entre 
pescaderías. Yo camino como en la cuerda floja, rozándome con 
amas de casa que, sin parecerlo, se fijan en lo que han comprado 
las otras y se desafían recíprocamente. Son tan envidiosas, O 
altivas, que los ojos les brillan con destellos metálicos. Pescado 
ahumado, cecina, verduras de mil colores: desprenden olores tan 
variados que ninguna nariz sabría distinguir el aroma de cada 
producto. 

Y, al llegar a una tienda que parece a punto de venirse a 
tierra bajo el peso de la ropa, me detengo. Es la tienda del 
anciano Édouard, el decano de mi barrio. Gracias a él y a otros 
como él, nació nuestro gigantesco suburbio de chabolas: es como 
su aliento y su memoria. Ya se dedicaba al comercio antes de 
nacer yo. Según como me reciba, sabré lo que me espera en mi 
casa de 
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: la vida o la muerte. 

Pero ¿dónde se habrá metido? No lo veo delante de su tienda. 
No debe de andar lejos. Un sonido proveniente de la trastienda 
me guía. Paso junto a los wax, los índigos, los cicam y demás 
paños cuyo nombre ignoro. ¿Dónde acabará esta profusión de 
prendas? Y sigo internándome más y más en el vientre de esta 
tienda repleta de ropa, y al fondo veo una pesada cortina roja. 
Tendré que rendirme a la evidencia, aquí no hay nadie, me digo. 
No me llamo a engaño sobre la acogida de mi madre. Pero en la 
vida, como cuando vas en bici, si dejas de pedalear te caes. De 
pronto oigo un leve suspiro. ¿De dónde vendrá? Levanto una 
punta de la cortina y lo que veo me deja helada. 

La trastienda es un cuartito sin ventanas. La luz entra por 
arriba a través de un techo de plástico de un color mate. Y ahí, 
justo en el medio, como un altar en un coso vacío, reluce la 
desnudez de una muchacha. Está acuclillada sobre su relleno 
trasero. Lo primero que le veo son unos pies de dedos 
pulquérrimos, luego las piernas, largas como el camino de la 
felicidad, y en el hueco de sus muslos abiertos, su sexo, rojo y 
húmedo. Sé que está húmedo nada más verlo. Sus pechos 
turgentes asoman por la blusa transparente. Los ojos le 
chisporrotean y sus labios entreabiertos y carnosos tiemblan de 


angustia o de placer. Lo digo porque parece una de esas chicas 
que posan para las publicaciones obscenas sonriendo con 
sensualidad, pero cuyo desamparo uno adivina enseguida. La 
rodean tres viejos que, sentados en sus respectivas sillas, se 
recrean tocándose el sexo y recordando viejos tiempos, 
acompañados en sus remembranzas por la voz de Tino Rossi. El 
recinto apenas les deja sitio para moverse y desde donde yo estoy 
puedo notar la tibieza de sus pesados alientos. 

—¿Te acuerdas de la pequeña Rosa? —pregunta uno de ellos, 
y por su calvicie y su voz cascada veo que es el viejo Édouard—. 
Qué finura, ¿eh? ¡Ah!, entonces no había tanta vulgaridad. Yo 
tenía aún mi gran plantación de café en Djomé. ¡Qué precioso 
palacio tenía entonces! Todo de mármol y dominando la ciudad 
desde lo alto de la montaña. Ahora levántate, querida —le 
ordena a la muchacha—, y date la vuelta despacio. Acércate. 
Estírate... Eso es... ¿Notas mi dedo? No gimas, los gritos de 
placer de las mujeres no los aguanto. Incluso en el cine fingen. 
¡Qué suave y calentito!... Y blando... Y tierno... Eh, no..., ¡no 
grites! ¡No te pongas tiesa! Relájate, querida. Antes, estos viejos 
dedos eran tan dulces como pirulíes, hija. John, ¿te acuerdas de 
Malika? ¿Y tú, Tchankeu? ¡Qué loca! Por celos escaldó a la pobre 
Dora. Y acabó en la cárcel. ¡Y Dora quedó tan desfigurada que a 
mí se me pasaron las ganas de tirármela! 

Retrepados en la silla, John y Tchankeu se desternillan de 
risa. La chica los mira como si estuviera viendo un asesinato. 
Hace exactamente lo que le dicen. El viejo Édouard se arrodilla 
entre sus piernas y empieza a lamerle suavemente los muslos. 
Luego sube de nuevo los dedos hacia sus entrañas. Acompaña sus 
ademanes con alguna que otra frase: 

—Haznos el favor, querida, cierra los ojos... Así... es mejor. 
Aquí somos todos unos caballeros, no queremos obligar a una 
joven a ver cosas desagradables. 

Los tres compadres se bajan entonces los pantalones y 
empiezan a acariciarla, sin olvidarse de su propio placer. Lo 
hacen con ademanes precisos. Mueven los dedos con una 
agilidad tal que parecen estar tocando el piano a seis manos: 
pezones, curva de las nalgas, ingles. Si a la chica no le hubieran 
mandado contener sus gemidos, le habrían arrancado sonidos 


estridentes, deseos angustiosos, le habrían hecho perder el seso. 
Yo tengo la impresión de que estoy viendo una escena irreal y de 
que los límites temporales se desvanecen, pues, además, las 
paredes, insonorizadas por las prendas, no dejan oír ningún ruido 
exterior. La chica mira como si estuviera viendo a un 
extraterrestre y, de pronto, se echa sobre Édouard. 

—No, eso no —protesta el anciano—. Yo no puedo, soy 
demasiado viejo... Me matarías... 

Ella no hace caso. Atenazándolo con las piernas, lo obliga a 
tumbarse en el suelo, ¡se empala, empieza a cabalgarlo y se 
estremece de placer! El señor Édouard se ve tan desarmado que 
da rienda suelta a sus emociones y muestra sus flaquezas: 

—;¡Sí, vale! Pero poco a poco, querida... Yo..., yo soy viejo... 
Eso, eso, hijita... No vayas a matarme... ¡Oh, oh, sí! 

Y cuando sus músculos se tensan, anunciando la salida de un 
chorretón de savia hacia las nubes, y sus ojos empiezan a 
desorbitarse, ella ordena: 

— ¡Aguanta! 

Y —princesa— se levanta, bella, bella como la leyenda de los 
ríos y montañas, tan prodigiosa como la epopeya de los 
descendientes de mujeres-serpientes, y ofrece su culo al señor 
Tchankeu. El anciano se enardece y con redivivos bríos sujeta a 
la joven por las caderas, se pone de puntillas y se clava, se 
interna, desaparece en su ranura. Arde y boquea y convoca a sus 
antepasados, en cuyos brazos desearía morir silenciosamente. 

—Eres muy amable —le murmura—. Que Dios te guarde. 

Y cuando nota ella que va a soltar su hilo de puré corporal lo 
interrumpe: 

—En mi vientre nada de guarradas. 

Y lo envía aparte, junto al viejo Édouard. 

Cuando le toca el turno al señor John, este rezuma ya por los 
poros de la piel tanto deseo que está agotado. «¡Mirad lo que me 
hace! ¡Menuda bruja!», repite sin parar, viendo cómo los labios 
de la joven le recorren la cola. Es la primera vez que le hacen 
una mamada. El viejo llora de gusto, delira, presa de mil 
sensaciones jamás experimentadas. Sus pulmones resuellan al 
contacto de la cuchilla del aire, la nariz le moquea y hace rato 
que dejó de sentir las piernas. 


Silbando despreocupadamente, la diosa vuelve a vestirse 
mientras los tres ancianos, tumbados en el suelo y rendidos de 
placer, la contemplan. Parecen adorarla como a un icono, quizá 
como a sus propias madres. La joven recoge los pantalones de los 
hombres y rebusca en los bolsillos unos billetes que se guarda 
bajo la blusa: 

—Vosotros, amigos míos, los necesitáis menos que yo, pues 
vais a morir pronto. 

Ellos no reaccionan, víctimas de esa flojera particular que 
sucede a los orgasmos. Parecen tres gorilas que acabaran de dar 
lo mejor a su progenie. La joven está tan aturdida por el placer o 
la codicia que sale sin reparar en mí. 

—Para los viejos caballeros como nosotros —balbucea 
Édouard vistiéndose con especial minuciosidad—, el fin del 
mundo está cerca. No mos queda otro consuelo que el que 
acabamos de vivir. 

Sin hacer ruido, abandono mi puesto de observación y me 
alejo en sentido contrario. Fuera, la luz es una línea pura. La 
gente va y viene, desgrana su rosario de saludos habituales. De 
vez en cuando alguien compra. Hablan con voces chillonas que 
me recuerdan los panales de abejas. Me siento en la silla del 
viejo Édouard. Cansada por tantas aventuras, empiezo a dar 
cabezadas. Al poco me olvido de dónde estoy. 

De repente, unos fuertes gritos me sobresaltan y a punto estoy 
de caerme de espaldas. Es el viejo Édouard, quien, hecho una 
furia, como el campesino que persigue al perro que acaba de 
robarle un pollo, plantado ante mí y chorreando de sudor, acaba 
de vocear: 

—¿Es que no sabes que está prohibido sentarse ante la 
mercancía ajena? —me pregunta. Y sus ojos de mosca brillan de 
cólera—. ¡Trae mala suerte, Iréne! 

¿Quién me creía yo que era? ¿Dónde me figuraba estar? ¿En 
una boutique para gente rica de Neuilly o Manhattan? ¿En un 
lugar donde la malaria se evapora como un charco de agua al 
sol? ¡Tonta de mí! ¡Qué mundo! ¡Nadie respeta ya nada! De pie, 
con los brazos cruzados en el pecho, sus cómplices asienten a lo 
que dice Édouard, cuyos finos dedos, que él agita ante mis ojos, 
le dan un aire de profesor universitario. 


—Perdone, señor Édouard —digo yo—. Sólo venía a hacerle 
una visita de cortesía. 

— ¡Desgraciada! 

Despotrica, y es el disgusto lo que hace que las comisuras de 
sus labios se levanten. ¡Robacadáveres! ¡Pervertida! ¡Tarada! Eso 
es lo que le gustaría soltarme. Me lo da a entender andándose 
con circunloquios. Sospecho que ignominiosos insultos como 
estos me esperan en 
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, kilómetro cinco. Lo presiento, lo sé. Me dan sudores fríos. Qué 
importa que mi mente se haya zambullido en la inconsciencia, sé 
que mi familia está al tanto de mis extravagancias, locuras y 
correrías. Todo aquello de lo que hace semanas estoy escapando 
vuelve a presentarse. Me hallo en una situación tan 
comprometida que me da la impresión de estar entre la vida y la 
muerte. Me espera la cólera de los hombres y el juicio de las 
mujeres. Tengo tan claro que voy a caer en desgracia que trato 
de rebelarme: quiero seguir siendo la dueña de mi piel o, por lo 
menos, de la piel que me queda. 

—Acabo de veros con esa chica —digo yo en voz baja—, a ti 
y a tus amigos... 

Esta revelación deja tan confundido al viejo Édouard que, 
postrado, se deja caer en su silla. Noto cómo me inflamo de una 
alegría triunfante. Mando sobre los hechos, el espacio, el mundo, 
los rencores, los odios. Los guío. Los controlo. Los transfiguro. Y 
les digo a estos viejos verdes que se han dejado poseer por la 
embriaguez metafísica de sus sentidos, se han dejado asaltar y 
vencer por el placer, y que, enajenados, han sido incapaces de 
hacer nada, que se han cubierto de cieno. Se lo digo una y otra y 
otra vez, y acabo: 

—Ya ven, abuelos, que todo el mundo tiene algún vicio 
secreto. 

—¿Qué quieres? —pregunta el viejo Édouard—. ¿Dinero? 

—¿Y qué haría yo con tu pasta, dime? ¿Metérmela en la boca 
como si fuera una mordaza para no irme de la lengua? ¿Sabían 
ustedes que, tras sus aires de patriarca perfecto, el señor Édouard 
no es más que un desvergonzado? ¿Tendría yo que dejar de 
anunciar a los cuatro vientos que bajo su capa de respetable 


ciudadano se esconde un viejo corrupto? ¿Tendría que decir a las 
lluvias que dejen de endiosarlo? Bien mirado, tú nunca has dado 
muestras de abnegación ni de caridad, nunca has luchado contra 
las mil epidemias que cada año asolan en oleadas esta ciudad de 
mierda. ¿Quieres decirme a qué se debe ese respeto que todo el 
mundo te tiene? 

El viejo Édouard está temblando. Por los poros desprende ese 
olor a moho típico de los viejos. Yo sé que soy una basura, una 
sentina hasta el último rincón de mi ser. No lamento en absoluto 
lo del robo del cadáver, lo confieso. No tengo ninguna mala 
conciencia por haber robado o follado. No me atormenta la 
imagen de adolescente sexualmente desbocada que refleja el 
espejo de mi memoria. Pero ¿y él? ¿Cuántos muertos oculta bajo 
sus viejos huesos puntiagudos? Puede decirme su verdad. Me la 
dirá como los viejos, con palabras oscuras o sencillas, que él 
sepultará bajo una avalancha de sutilezas y abstracciones. Como 
todos los viejos. No me fío. 

—Bueno, ¿qué quieres? —me pregunta de nuevo el viejo 
Édouard. 

—Nada —contesto con aire misterioso—. Nada. 

Y pongo pies en polvorosa, mirando con temor a mi 
alrededor. Hacía tiempo que mi corazón no latía tan fuerte. Las 
mandíbulas me castañetean como una verja de hierro azotada 
por el viento. La gente hormiguea y en algunos rostros veo 
muestras de amor. Cualquiera podría identificarme: «¡Ésa es la 
ladrona de cadáveres!». Me pregunto qué camino podría tomar 
para que no me pillaran. Lo más sencillo es que hubiera tantos 
caminos en el mundo que los humanos no tuviesen posibilidad de 
cruzarse conmigo. 

De pronto reparo en los carniceros que, cubiertos de sangre, 
la sangre de la vida, la sangre de la muerte, cortan carne con 
ensañamiento, como si estuvieran mutilando los miembros de un 
enemigo, y parten huesos con tal brutalidad que parece que estén 
abriéndole la cabeza a algún adversario. Y por los trozos 
sanguinolentos de carne de vaca pasean sus patas grandes moscas 
verdes. 

— ¡Irene! ¡Iréne! ¿Dónde te habías metido, querida? 

Mierda. Es Saturnin, uno de los chicos más guapos de 
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, kilómetro cinco. Esperemos que me dé tiempo a escabullirme 
entre la multitud. Finjo no verlo. Quiero huir... Huir. Imposible 
desaparecer entre el gentío, un gentío que me acorrala. ¿No iré a 
desmayarme? 

—¿Te pasa algo, Iréne? —pregunta el deseo, abiertos 
desmesuradamente los ojos como por un subidón de droga. 

El montón de carne de cebú que tiene en la mano y que 
estaba picando con violencia queda suspendido en el aire. 

—Ah, eres tú, Saturnin —digo yo, como si acabara de advertir 
su presencia. 

—¿Te pasa algo? 

—No, nada... Es que iba pensando... No me había dado 
cuenta. 

Es todo lo que puedo decir ante mi vergúenza. Vergienza de 
tener miedo, vergiienza de esconderme en lugar de seducir a este 
real mozo, que es lo que tendría que hacer. ¿Podría él llevarme a 
cumbres de cristal? No creo ya en nada. Estoy desesperada. Me 
da miedo todo, pero sigo buscando la intimidad humana, que ya 
no existe. Además, si me apresurara, despertaría sospechas. Y 
aquí me quedo, pese a la presencia de esta mujer que, apoyada 
en el cochambroso edificio, espera a Saturnin. Es una mujer 
enorme. A Saturnin le gustan las mujeres desbordantes, las 
mujeres cuyos amantes tienen que subirse a una escalera para 
poder abarcarles todo el cuerpo con la vista, las mujeres cuyas 
carnes puede uno visitar continuamente sin llegar a conocerles 
límite. 

La ngól*! en cuestión viste una minifalda de marca francesa y 
una camiseta Chanel que le aprieta las mamas opulentas, lleva 
unas gafas de sol con montura engastada de falsos diamantes 
directamente importadas de Italia, un perfume que huele 
asquerosamente bien y no hay que ser adivina para saber que 
gasta una ropa interior de encaje carísima. Mira por encima del 
hombro a la gente del grasiento mercado y al resto de las 
mujeres, como hacen las de su misma calaña que vienen aquí y, 
con una voz siempre nasal, le dicen a Saturnin: 

—Quiero la especial. 

Y la especial pasa a ser comida bajo el mandil ensangrentado 


de Saturnin. Mi amigo parece un cirujano. Y todas estas damas 
con chófer, frigorífico, criados indígenas y demás boato esperan 
a que él las abra, les enfríe los ovarios, les refresque las trompas, 
porque están casadas con secuaces de dictadores a los que, de 
tanto trapisondear y saquear el país, se les han ablandado los 
cojones y no tienen ya más que una forma de distraerse: disparar 
balas a las nucas de su opositores. 

Ésta espera a Saturnin, claro. Saturnin es muy apañado, es 
cierto. Hermoso como una felicidad efímera. Las vuelve loquitas. 
Potente y ágil, las hace gozar tras la vieja cámara frigorífica de la 
carnicería, un goce sin gritos, hipócrita como sus vidas mismas. 
Un hombre así es lo que yo quiero. Pero él prefiere brillar en 
solitario, como una estrella. «¡Tú estás en los huesos, Iréne!», 
suele decirme. «Las dietas, en materia de sexo, atrofian el 
placer». Él necesita carne, mollas, chicha para que su sexo eche 
fuego. ¡Y no estoy hablando de amor, ojo! Yo de eso no sé nada, 
la verdad. Amar... No recuerdo haber visto nunca a una pareja 
realmente enamorada. Mis padres nunca se han dicho: «Te 
quiero». No saben lo que es eso. 

— ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Dónde te habías metido, 
hermanita? 

Me observa de un modo curioso, receloso quizá, y sin duda 
intrigado. Pero su mirada me hacer perder la noción del tiempo. 
Eso de llamarme hermanita es un insulto a la genealogía. Y como 
no me ha gustado, me echo a reír. 

—¿He dicho alguna tontería? —pregunta él. 

—Seré tu hermanita —le digo hipando de la risa—, pero eso 
no significa que no vea nada, no oiga nada, no sienta nada por ti. 

—¿Habéis terminado de hacer el ganso? —pregunta con voz 
gangosa la burguesa que espera la especial—. ¡No tengo otra 
cosa que hacer que oír vuestras bromas! 

Y se pasa la lengua por unos labios al rojo vivo. Provoca a 
Saturnin, según el código de conducta burgués al que, por lo 
visto, siempre responde el deseo brutal del hombre. Mi amigo se 
somete a ese gesto de condescendencia principesca que, en este 
entorno, parece surrealista. 

—Enseguida, señora Djingué —dice—. Dé la vuelta al 
mostrador, va usted a llevarse un trozo de primera. 


Saturnin se mueve con nerviosismo. Siente ese azoramiento 
de los empleados ante el jefe. Y ahí, tras ese lamentable 
frigorífico, entre trozos de carne, la empuja sin más miramientos 
de cara a la pared, le mete las manos por la ropa, le sube la falda 
hasta la cintura, le coge los pechos, se los magrea y de pronto, 
con una embestida seca, la penetra. Se la folla con una 
brutalidad blasfematoria, la trata sin ternura alguna. Para esa 
clase de mujeres, hacer el amor no tiene ningún sentido figurado. 
Su enorme trasero se zarandea. Su cuerpo se empina, se abre, 
más y más. Y habla, por cierto, con una voz jadeante, 
entrecortada por los embates, habla sin parar, alta e 
inteligiblemente, para despistar a los clientes que esperan. 

—Sí, en verdad es un trozo especial... Estoy impresionada... 
¡Qué grueso!... ¡Qué potente!... ¡Qué suave!... ¡Qué tierno!... 
Realmente bueno..., muy bueno... ¡Qué contento se va a poner 
mi marido! A mis amigas... voy a aconsejarles tus servicios... Son 
ricas, ¿sabes? Sí..., así... Dame un poco más... Más... Así, sí 
señor... Delicioso... Todo... Dame ahora todo... Gracias... 
Gracias... 

—Descuide, señora Djingué... A su servicio, señora. Lo que 
usted mande, señora. ¡Saturnin siempre está al pie del cañón, 
aunque no esté! 

Al oír esta conversación erótica, los clientes no se atreven a 
preguntar el precio de la especial. Ya sólo por los comentarios de 
la señora Djingué saben que no podrán permitírsela. 

La señora Djingué se recompone la ropa. El taconeo de sus 
zapatos de aguja hace que las tetas le bamboleen. Reaparece ante 
el mostrador convencida de que el mundo entero la admira. 
Tiene el rostro tenso. Las ojeras le resquebrajan la máscara 
cosmética. Tras el revolcón parece más vieja, aunque también 
más viva. Saca un fajo de billetes ante los testigos y paga. 

—Hasta la próxima —dice con un guiño, convencida de que 
es una de las pocas mujeres del mundo capaces de comprar la 
clave de su sistema emocional, sensual y afectivo. 

Y se va. «Permiso, permiso, ¡dejen paso!». Cómplice de su 
lúbrica feminidad, Saturnin la observa alejarse —su chófer la 
espera— y a mí el corazón empieza a brincarme. En general, 
considero que hacer el amor es un derecho, pero Saturnin 


siempre ha rechazado mis insinuaciones poniendo entre ambos 
una barrera insuperable: una intimidad prudencial y una 
fraternal complicidad que a mí me resulta odiosa. 

—Por lo menos yo soy más bonita que ésa... 

—No es cuestión de ser o no bonita, Irene —me susurra él—. 
Estas mujeres me son completamente indiferentes. Pero me 
resultan deseables. A veces el placer es tan fuerte que raya en lo 
criminal. 

—Podrías enamorarte de una de ellas sin darte cuenta 
siquiera. 

—Yo las utilizo, y punto. El hombre arriba, la mujer abajo... 
Ha sido siempre así desde la noche de los tiempos... Y te aseguro 
que las hago disfrutar. 

—Seguro que las haces disfrutar, sí. Pero ¿de qué? ¿De poder 
dejarse dominar por el sexo de un hombre-Dios que las colma de 
placer? ¿O de su victoria de burguesas sobre el hermoso macho 
que compran? 

—Iréne, querer que el mundo flote y sueñe no es ningún 
sacrilegio. Cambiemos de tema... Mejor observa y quédate con la 
copla. Ahí viene Rosa... ¡Qué belleza! ¿Has visto alguna vez unas 
tetas tan bonitas como ésas? ¿Unas caderas que se contoneen con 
tanta gracia? ¿Unas piernas tan torcidas y peludas? Lo que tiene 
entre las ingles debe de ser la selva tropical... ¡Como para 
perderse en ella, y encima virgen! Algún día será mi mujer, te lo 
digo yo. 

Saturnin está de nuevo al borde del paroxismo o de un ataque 
de nervios, si no de apoplejía o de corazón. Rosa no parece 
sorprenderse de verme. Para ella, yo formo parte de la escoria 
del mercado. La falda de colegiala se le sube por los muslos 
rollizos. El sudor le forma sendos redondeles en los sobacos. Sus 
labios son tan gruesos que parecen exhalar vaho. Lleva las 
trenzas recogidas en un enorme moño en el cogote graso. Su 
manera de ser es una barrera insuperable que se alza entre 
nosotras. 

—Pasaba por aquí —le dice a Saturnin con gesto desdeñoso— 
y he pensado que podría entrar a saludarte. 

—Siempre es un placer verla, querida —dice Saturnin 
dándole la bienvenida. 


La chica lo abraza hasta sentirlo temblar al contacto de sus 
pechos y se miran de reojo como si lo importante entre ellos ya 
estuviera dicho. Y, visto y no visto, Saturnin le desliza en el 
sostén los billetes que acaba de darle la señora Djingué. Ella se 
da entonces media vuelta, cubriéndome de desprecio. 

—¿Sabías que nunca he besado a una mujer en la boca? —me 
dice Saturnin con aire soñador—. El día en que nos casemos la 
cogeré en brazos, la echaré en la cama y me la tiraré hasta que 
pierda el aliento. Le lameré como un perro agradecido las formas 
flexibles de su cuerpo para grabarme bien sus olores. Y le comeré 
todos y cada uno de sus orificios diciéndole que la amo. Y luego 
la penetraré suavemente y le haré el amor con tanto ardor que se 
quedará patidifusa. ¡Ya de pensarlo me estoy poniendo a cien! 
Ven conmigo... Ven que me alivie... 

—No... Así no... Sin amor no. 

—Ven conmigo, no seas mala. 

Y se me acerca, me rodea con los brazos, me mete la pierna 
entre los muslos para despertar mi deseo. Yo noto que su 
tentáculo abdominal está de nuevo listo para atravesar lo que se 
le ponga por delante. Este deseo instintivo de pronto me 
repugna. Pese a tan prometedor arranque, no estoy dispuesta a 
ceder. Quiero que pronuncie para mí las palabras que acaba de 
decir, palabras más bonitas que cualquier anunciación. Y lo 
rechazo sin que se dé cuenta de mi temblor, del sudor que baña 
mi frente. Ni siquiera advierte que mis ojos están húmedos. 

—Pero ¿tú qué quieres, Iréne? —susurra—. Siempre has 
querido follar conmigo, ¿no? 

—No así. Con un poco de amor. Con un poquito de amor... 
¿Entiendes? 

—¿Amor por ti? 

—«¿Por qué no? 

—Porque eres tú. Porque eres lo que eres..., alguien sin 
futuro. Además, no estás preparada. 

Yo me limito a abrir y cerrar la boca, ocultándole así mis 
angustias. Y huyo, huyo, movida por un mal presentimiento. 
Corro como alma que lleva el diablo y todos creen que he 
perdido a alguien. Grito mi dolor en medio de una multitud 
ajena de pronto a las súplicas de los apestados. Choco con cierta 


brusquedad contra el conductor de un cochecillo de alquiler: 

—¡So puta! —me suelta, exasperado sin duda por este calor 
aplastante. 

Consigo salir del gentío sin que nadie se dé cuenta de mi 
desesperación: hasta ese punto ha anulado el Banco Mundial 
nuestra capacidad de interesarnos los unos por los otros. 

Y al llegar a la estación, exactamente en el punto donde robé 
el cadáver del niño, me acuclillo al sol y rompo a llorar. Lloro 
como una descosida. Mamá, ¿dónde estás? He vuelto contigo, 
mamá, ¡qué alegría! Sigo sin saber por qué la gente tiene hijos: 
¿porque somos amados? ¿Porque amamos? ¿Porque tememos la 
cólera de Dios? ¿Porque somos incapaces de tener relaciones con 
los demás seres humanos sin pasar por ese estadio biológico? 
¿Porque no hay forma de ir más allá, ni en acto ni en 
pensamiento? 

Me dan unos violentos espasmos. Me descoyunto, me rompo. 
Moqueo, me brotan las lágrimas. Me derrito, mamá, me licuó, me 
derramo. Sólo tú, mamá, puedes salvarme. Te prometo que será 
la última vez. Voy a cambiar, mamá, no te miento. Tómame en 
tus brazos, no me dejes crecer y descubrir el mundo. Demasiado 
tarde, mamá. No tendría que haber visto los esqueletos de mi 
futuro. 

—Iréne, señorita Irene... Pero ¿qué te pasa, señorita Irene? 
¿Qué haces aquí? 

Me vuelvo. Es Jean-Claude, un adolescente que suele venir 
por la estación a perfeccionarse en el arte de la rapiña antes de 
pasar al bandidaje de altos vuelos. 

—¿Y tú? —le pregunto enjugándome las lágrimas y 
poniéndome de pie de un brinco. 

Intercambiamos una sonrisa indecisa. 

Él es alto y cimbreño, como en general son los adolescentes, 
resultón sin ser guapo, con una piel deliciosa, una piel de siluro 
que late bajo la presión de una sangre fogosa. Tendrá unos 
dieciséis años, quizá menos, la infancia va quedando atrás en 
forma de ligero bozo. Nada más verlo, sé lo bien que será capaz 
de contorsionarse para enroscar debidamente una penetración. 

—No tendrías que haber venido por aquí, señorita Irene. 

—¿De qué me hablas? 


—Del robo del cadáver, ¿sabes? He oído decir que piensan 
matarte. ¿Cómo te las has arreglado para convertirte en el 
enemigo público número uno? 

—A lo mejor, porque son todos unos paranoicos. 

O porque nuestra sociedad es tan frágil que la menor 
corriente amenaza con destruirla. ¿O porque yo soy un ser de 
veras excepcional al que hacen bien en temer? Seguro... ¿Sabes?, 
yo quisiera un mundo abierto a todas las corrientes, en el que la 
gente pudiera hacer lo que quisiera cuando y donde le 
apeteciese. 

—A mí no me gustaría que te mataran, señorita Irene. Ya se 
han cargado a cuatro muchachos del barrio. ¿Conoces a Short, 
Irene? Short el ladrón. Se lo han cepillado. Le cortaron el pito, se 
lo metieron en la boca y luego lo echaron a un regato. También 
han matado a Thomas. Le pusieron una rueda al cuello, lo 
rociaron con gasolina y le echaron una cerilla. Y a Nana también 
se la cargaron, ¿sabes? ¿Y qué será de mí sin ti, señorita Irene? 

—Tú vivirás, Jean-Claude —digo—. Y serás como los demás. 
No amarás a nadie, ni nadie te amará tampoco. Sólo seréis 
solidarios en el inmenso descalabro de África, cuyo nombre no 
conocéis siquiera. 

—Y o te quiero, señorita Iréne. Cuando sea grande de verdad, 
tú y yo seremos como Bonnie and Clyde. ¿Querrás, señorita 
Iréne? Yo te cuidaré... Di, ¿querrás? 

Yo consigo esbozar una sonrisa para que no vea mi 
sufrimiento. Le paso los dedos por el contorno de los labios con 
un ademán lento que parece hecho bajo el agua, y luego los dejo 
correr por sus hombros, los deslizo por los músculos de sus 
brazos, le acaricio su trasero musculoso. Él traga saliva, azorado. 
No da crédito a lo que ven sus ojos. Está temblando y yo 
comprendo que es la pureza de su mirada lo que me ha faltado 
siempre para redondear mi placer. Y ahora que la tengo delante, 
en carne y hueso, la disfruto. Puedo palparla, tocarla, acariciarla. 

—No temas —le digo—. No vas a arder en el incendio de los 
sentidos. 

Me lo llevo a los matorrales. Haremos el amor en el suelo, me 
digo, porque en esta tierra que huele insoportablemente a 
mojado me da la impresión de echar raíces. Amo esta tierra de 


África, este vientre violento del mundo. Amo la materia que lo 
constituye y que, en la estación calurosa, lancina la planta de los 
pies. Amo la humedad lacerante de sus piedras. Amo sus 
resquebraduras, que son otras tantas heridas de mi alma. 

Y así, con la pasión por esta tierra, le arranco botones, 
cremalleras, cinturones, todo lo que sustenta al hombre y le 
proporciona un sentimiento de superioridad, y lo dejo tan 
desnudo y tan desprotegido que puedo motivarlo con palabras 
sobrias: lo único que espero es compartir el placer. 

—Sigues queriéndome, ¿verdad? —le pregunto. 

Las palabras no acaban de venirle a los labios. Su estupor es 
demasiado grande. Una luz azulada cae del cielo y baña sus 
músculos. Yo lo tiendo entonces en la hierba. Le hablo con 
sílabas tan cálidas y entregadas que él pierde la cabeza. Está a 
punto de verter al aire la leche de sus entrañas. 

Y en este día que declina, adornado de las más preciosas joyas 
de Dios, yo lo espero. Tengo abiertas las piernas como las 
mujeres del pasado, como las mujeres del futuro. Soy el animal 
del sacrificio, el animal destinado a halagar el orgullo de los 
dioses. Jean-Claude me cubre con su cuerpo y le permito entrar 
sin oponer resistencia. Hiende mi alma y mi vientre como el rayo 
la bóveda celeste. Mis sentidos empiezan a centellear. El deseo 
me sube a la cabeza como si hubiera bebido alcohol de maíz. Mi 
ser, todo mi ser, va encendiéndose poco a poco hasta 
transformarse en ceniza. Gemimos y dejamos que palabras 
imprudentes escapen de nuestros labios: te quiero. Te querré 
siempre. Hemos ido tan lejos que me parece que no podrán 
seguir sino momentos tiernos y vacíos. 

Salgo del contorno encantado del universo y me encuentro de 
nuevo con la misma angustia. Soy una descerebrada a la que le 
gustaría que el mundo cambiara rápidamente y de arriba abajo. 

—¿Dónde vas, señorita Irene? Quédate conmigo, por favor, 
señorita Irene. 

Yo cierro los ojos y me inclino un poco hacia atrás para 
calmar el bullicio de mi sangre. Estoy turbadísima, pero soy 
dueña de mi destino. 

—A mi casa —digo. 

El me abraza, me mira a los ojos. 


—Quieres morir de verdad, señorita Iréne, ¿no es eso? —Su 
voz tierna y sus palabras vehementes me quitan el habla—. ¡Ve, 
ve y acepta tu destino, sea el que sea! 

—-Con dieciséis años —digo yo— siempre se es el más fuerte. 

—Van a matarte. 

—He robado un cadáver, ¡no una vida! Si creen que hay que 
quitarme la mía para reparar mi delito, que así sea. 

—Por lo menos cuídate. 

—Tú también —digo abrazándolo—. Y cuidado con los 
humanos —añado mientras me alejo—. Cuidado con la maldad 
del hombre. 


Me interno por las callejuelas de mi barrio, camino de mi 
casa. Solamente unos cuantos baches, anchos como cráteres, dan 
relieve a la lisura del suelo. A cada lado de la calle principal hay 
casas cochambrosas que parecen animales repulsivos, y la ropa 
blanca tendida de alambres inspira una vaga nostalgia del 
paraíso perdido. A lo lejos se ve a unos cristianos que se toman 
de la mano y rezan por la redención de las almas descarriadas. 
Sentadas en los balcones, algunas mujeres mondan maíz. 

Al principio no veo nada, no oigo nada. No pasa nada. Luego, 
muy poco a poco, voy notando que me dirigen miradas llenas de 
odio que se me clavan en la nuca. El clamor es todavía inaudible, 
una amenaza que gravita en algún sitio. Y de pronto las mujeres 
prorrumpen en voces que me traspasan: palabras que se 
entrechocan y saltan de balcón en balcón, como pelotas de 
caucho. 

—La ladrona de cadáveres ha vuelto. 

—¿Quién ha vuelto? 

—Iréne... ¿Sabéis quién?, ésa que tiene harto al barrio con 
sus robos. 

—Según he oído, ahora se dedica a traficar con órganos. Se 
los manda a los compinches que tiene en Europa, en el Boulevard 
Saint-Denis. 

—Como si no bastara con que eso fuera un burdel. 

—Como toque a alguno de mis muertos, la mato —dice una 
mujer picando su mandioca con más fuerza. 


La maldad les hincha la blusa lo mismo que los ojos, y sólo de 
imaginar las atrocidades que me harán el corazón les brinca de 
una alegría maligna. Chillan, chillan de rabia. Con sandalias 
hechas de plástico de desecho patean el suelo como cabras 
prestas a embestir. Y la chiquillería, con sus aros, me grita por 
detrás: 

—i¡Ladrona de cadáveres! ¡Te van a colgar sin juicio! 

Yo pisoteo mi cólera, pero el suelo de esta tierra que siempre 
he amado se vuelve esponjoso. Me da la impresión de que a cada 
pisada me hundo un poco más. Que hagan lo que quieran, me 
digo. Más que en ningún otro sitio, la miseria vuelve aquí 
amnésica la memoria y la gente acaba olvidándolo todo... 
Incluidos los saberes de antaño. Acabarán relegando al olvido 
mis faltas. De momento haré lo que siempre he hecho: llevar mi 
cruz sin alargar la mano, nunca. Aprieto los puños para no 
ponerme a gritar: «Dejadme... No lo aguanto más... Dejad que 
me cure de esta vida...». 

Se hace el silencio. Son las doce pasadas. El calor es 
sofocante. Unos grillos polvorientos lanzan cantos indescifrables, 
una conversación venida de espacios siderales. Pienso en las 
mentiras que voy a contarle a mi madre, para borrar la angustia 
de sus ojos y la amargura de su corazón. En la punta de los labios 
tengo tantas mentiras que no me costará mucho aplacar su 
cólera. 

El sol me decapita a hachazos. Sudo. Tengo calor. Tendidos al 
pie de delgados mangos hay unos cuantos viejos mascando 
tabaco. Junto al garaje abandonado, por el hueco dejado por un 
viejo baobab que el viento descuajó el año pasado, salen de la 
sombra cuatro hombres. Los efluvios de su violencia se 
intensifican según se acercan. Llevan el torso desnudo. Aprietan 
los labios como los campesinos que arrancan las malas hierbas. 
En su mirada el mundo arde, pero yo no retrocedo. Sé que ahí se 
decide mi destino, en las manos de esos hombres que empuñan 
barras de hierro. No agacho la cabeza porque nadie se ha 
preocupado nunca de mi felicidad. 

El primer golpe me lo da el señor Doumbé. Tengo un nudo en 
la garganta, así que me limito a reír grotescamente. Y sigo riendo 
cuando el señor Souza me golpea a su vez. Y ya no sé nada... Soy 


un montón de carne al que abofetear, azotar, aporrear. Los 
golpes llueven sobre mi cuerpo, me parten las caderas como 
ramas, me revientan la nuca. Yo no me resisto. No grito ni vierto 
una sola lágrima. Los golpes arrecian. Yo siento dolor, un dolor 
atroz. La sangre no tarda en cegarme, exacerba sus ansias de 
golpear con mayor violencia. Y la sangre, la sangre roja que cae 
al suelo los excita más y más. Tengo la cara destrozada, aunque 
¿me queda aún cara? Me desplomo, me aovillo para dejar que el 
dolor acabe conmigo. 

En silencio me arrastran hasta las viejas ruedas. Rasgan mis 
ropas, me violan para exorcizar su cólera. Noto cómo se mueven 
sus sexos en mis entrañas doloridas, noto sus resuellos calientes. 
Al final me llevan junto a la carretera y ahí me dejan tirada, 
desnuda, con las piernas abiertas. Sólo entonces oigo pasos que 
se acercan, voces que resuenan a mi alrededor: «¡Han matado a 
Irene! ¡Iréne está muerta!». Y también gritos de alegría, aplausos, 
como si acabara de terminar una excelente obra de teatro. 
«¡Irene está muerta! ¡Gracias, Señor, por habernos librado de esta 
gangrena!». 

Tengo la sensación de hallarme dentro de una burbuja, un 
lugar ascético donde el dolor no existe, una caja mágica en la 
que unos extraños poderes me hacen levitar: A mi alrededor 
reviven cosas perdidas, un mundo como hecho de nubes. Los 
ríos, las sabanas, los lagos, los bosques, las riberas recuperan el 
hechizo del nacimiento del mundo. La imagen de mi madre cruza 
por mi conciencia. De ahora en adelante morigeraré mis apetitos, 
no volveré a ser tan voraz. No morderé la vida como un 
hambriento que se ha saltado varias comidas. Sentaré la cabeza, 
como han hecho todos los demás antes que yo. Te lo prometo, 
mamá... Te lo prometo... 

—¡Socorro! ¡Socorro! Ayudadme, por lo que más queráis. ¡No 
os estéis ahí parados! ¡Ayudadme, por el amor de Dios! ¡Mi hija 
se muere! 

Es mamá, mamá que viene... Su voz, un eco, trae los 
misterios de un mundo que se me ha vuelto ajeno. Apoya mi 
cabeza en sus muslos. Mueve el torso adelante y atrás, meciendo 
su congoja. Percibo su olor, un olor tan inmutable como las 
leyendas de los ríos, tan persistente como las estrellas que sólo 


las ngagas-hechiceras podían tocar con sus dedos córneos, en las 
profundidades de las Canarias de otros tiempos. 
Sus lágrimas caen poco a poco, y eso es todo. 


Notas 


[11 Instrumento musical africano de cuerda, formado por una 
calabaza hueca y palos con veintiuna cuerdas, empleado en el texto 
como metáfora. (N. del T). < < 


[21 Puré que puede prepararse con múltiples alimentos, tanto 
salados como dulces. (N. del T). < < 


[31 Traje holgado, compuesto de dos piezas, y de distinta confección, 
según sea para hombre o para mujer. (N. del T). < < 


[41 Pequeñas conchas muy preciadas que denotan riqueza y respeto 
y que incluso se utilizan como moneda de cambio. (N. del T). < < 


[51 «Señora». (N. del T). << 


